第61章 回执单（1/2）

一、月亮的快递签收

凌晨一点，月亮把最后一抹蓝光折进教室，纸飞机z-002的影子被窗棂切成两半，一半落在“众”字词条，一半落在值日生的作业本。

作业本摊开在8886页，纸飞机压在上面，像一枚不请自来的回形针。

本子里，有行铅笔字，被月光照得发亮：

“今天，我当人了吗？——若答案为‘是’，请撕下此页，寄回众字印社，邮资到付。”

字迹末尾，画了个极小的“众”字邮戳，像等回执的空白方框。

二、早读前的“撕页”事件

六点四十，教室灯亮。

值日生叫周可，高三，戴眼镜，平时连草稿纸都舍不得扔。

她盯着那行字，犹豫三秒，把8886页整页撕下，对折，再对折，塞进校牌夹层——动作轻得像拆信。

撕页声惊动同桌，同桌揉眼：“撕词典？疯啦？”

周可小声：“不是撕，是寄回执。”

她没解释“到付”是什么意思，只把校牌往脖子一挂，纸角贴着锁骨，像给自己加了个临时邮戳。

三、校门口的“到付”邮筒

七点整，校门口出现一只“众字临时邮筒”——

其实是林逸蹬着三轮车，把印社的铜镜倒扣在车厢，镜背“众”字当投信口，镜心垫一层豆浆纸，防雨。

喇叭循环播放：“纸飞机航线，回执单签收，到付，不贴邮票，撕页即可。”

学生们围过来，有人递作业纸，有人递草稿，有人干脆把练习册整本塞进镜心——封面被“众”字戳出一个洞，像盖了钢印。

周可走到镜前，把8886页递进去，页面还带着体温。

铜镜得页，自动吐出一枚“回执徽章”——

是废活字冲的小铜片，上面反向刻着“人”，像给寄信人留的底片。

她别在袖口，徽章得体温，慢慢转正，成阳文“人”，轻轻贴住脉搏。

四、词典的“自我修复”

8886页被撕，词典缺页，露出底下暗格——

暗格里，躺着一张旧车票：1999年，潘家园→秦王墓，票价0.1％心跳，未打孔，未使用。

车票背面，是老吴二十年前的字迹：

“若有一天，有人撕下‘众’字回寄，请把车票交还，债务两清。”

铜镜收页瞬间，车票被吸入镜心，像回执单找到了存根。

镜背“众”字微微一亮，吐出一张新纸，尺寸与8886页完全一致，纸面空白，只页脚印着一行小字：

“回执已收，请重新填写词条。”

词典自动合拢，缺页被新纸补齐，像从没被撕过。

五、回执单的“返程航线”

上午十点，林逸蹬车回印社。

车厢里，铜镜沉甸甸，镜心塞满回执页，像吞了一整本青春。

他数了数：共231页，来自7所学校、3个公交站、1家养老院。

每页边缘，都有手写“人”字，或工整、或潦草、或倒写——

像231种心跳的回声。

阿红把页面摊在晒版台，用豆浆当润版液，轻轻刷一层，火墨遇豆浆，显出隐藏内容——

绝大多数页，只写一句话：

“今天，我当人了吗？”