第58章 定稿前夜（2/2）

【众】三口要匀，像分饼不抢；

【火】高点要低，像灶膛不燎眉毛；

【债】竖钩要钝，像欠钱不戳心窝；

【还】走之要慢，像还钱不急匆匆。

末尾，他加盖一枚木刻印：众字印社·定稿前夜。

印泥用的不是朱砂，是今晚大家各捐0.001％心跳兑成的“人火墨”，颜色不艳，却透着体温。

五、小七的排版梦

小七趴在桌上打瞌睡，胳膊底下压着一张草图——

他梦想中的“定稿号外”：

- 头版：众字放大到只有一个字，空白处让读者自己写名字；

- 生活版：留一行活字槽，谁都能抠下来带走；

- 尾版：印一条虚线，沿线撕下，可折成一只“人”字纸飞机。

口水滴在草图上，晕开一小片墨，像给梦想加了水印。

六、定稿前夜的仪式感

十一点五十九分五十九秒——

林逸按下打印机“暂停”键；

阿红把铜镜扣在桌面，镜背朝上，像合上一本硬皮账；

老吴吹灭灯泡，独臂在黑暗里划一根火柴，火苗只有米粒大，却刚好照亮“众”字印；

小七迷迷糊糊喊了句：“别删太多，留点错字给明天……”

黑子把尾巴盖在爪子上，轻轻打呼，像给版面加了个静音符号。

火苗晃了一下，熄灭。

零点整。

定稿前夜，没有惊天动地，只有豆浆味、油墨味、狗毛味混在一起，像一行最平常的生活脚注，悄悄写进每个人的心跳。

七、秒针再跳时

黑暗里，林逸听见罐头盒“叮”一声——

0.01％定稿基金自己滚了一下，像某个未来的错字，提前说了句：

“明天见。”