第151章 食人村（1/2）

我们村有个秘密——每当外人问起村后那座祠堂，老人的眼珠就会突然混浊。

直到考古队挖出三百具缠红绳的骸骨，我才想起小时候阿婆常念叨：“祠堂的米，吃不得啊……”

进村的路只有一条，歪歪扭扭，像条被人打瘫了的灰蛇，匍匐在浓得化不开的山影里。路两边是疯长的茅草，叶子边缘锯齿般锋利，偶尔擦过车窗，发出一种令人牙酸的沙沙声。空气湿漉漉的，沉甸甸地压下来，带着泥土和某种说不清的、类似陈旧药材的沉闷气味。李维摇下半扇车窗，立刻又被那股子气味顶了回来，胃里一阵翻腾。副驾上的陈教授倒是兴致勃勃，指着远处山坳里隐约露出的一片黑瓦屋顶：“看，就是那儿，古水村。地方志上提过一嘴，说这村子明清时出过几个不大不小的乡绅，说不定真能挖出点好东西。”

李维是省考古所最年轻的队员，这次跟着陈教授这支小分队下来做先期勘查，心里揣着点出成绩的急切，可越靠近这村子，那股急切就被越来越浓的不安稀释了。太静了。除了吉普车发动机的喘息，窗外几乎听不到别的声音，没有鸟叫，没有虫鸣，连风都像是绕过这片地方走。

车子碾过最后一段碎石路，在一株歪脖子老槐树下停住。槐树怕是有些年头了，树干粗得惊人，树冠遮天蔽日，投下大片沉郁的阴影。树皮皲裂，纹路扭曲，看久了，竟觉得像一张张痛苦嘶嚎的人脸。树下已经聚了七八个村民，有男有女，都穿着洗得发灰的旧衣服，袖手站着，眼神直勾勾地望过来，没什么欢迎的意思，倒像是审视，或者说，是某种冰冷的评估。那目光黏在身上，湿漉漉，沉甸甸的，比这天气还让人难受。

陈教授堆起笑，下车打招呼，说明来意。村民里一个看起来像是主事的老头，脸上皱纹深得像刀刻，眼皮耷拉着，半晌才掀开一条缝，浑浊的眼珠在陈教授和李维身上滚了滚，哑着嗓子吐出几个字：“哦，考古的。住可以，村后头那祠堂，莫靠近。”

他的口音很怪，粘稠，含糊，像是舌头上始终粘着一层糯米。说完，也不等回应，指了指村子东头一座孤零零的、看起来还算齐整的灰砖房，便不再言语。其他村民也散开了，走路悄无声息，很快没入低矮的房舍阴影里，仿佛他们本就是这阴影的一部分。

住处是间空置的老屋，堂屋空旷，地面是夯实的泥土，角落里堆着些蒙尘的农具，空气里有股子经年不散的霉味和灰尘气。安顿下来，李维走到窄小的木格窗前往外看。村子不大，几十户人家，房屋高高低低挤在一起，多是黑瓦泥墙，许多已经破败，墙皮剥落，露出里面黄褐色的土坯。不见什么牲畜，也少见孩童嬉戏，只有零星的几个村民在巷子里慢吞吞地走动，像一抹抹灰色的、无声的游魂。

他的目光不由自主地飘向村子最深处。那里，一座建筑的屋脊高出其他房舍一截，黑沉沉的瓦，飞起的檐角在昏暗天光下勾出尖锐的轮廓，像一只蛰伏的巨兽的骨刺。那就是祠堂了。远远看去，祠堂门扉紧闭，前面似乎有一小片空地，空荡荡的，寸草不生，与周围杂草丛生的景象对比鲜明。

“小李，收拾一下，我们去村长家问问情况。”陈教授的声音打断了他的凝视。

村长家稍微宽敞些，但同样昏暗。村长是个干瘦的老头，比村口那个似乎多了点活气，但眼神里的戒备一般无二。他自称姓吴，话不多，问一句答半句。提到村子历史，他含含糊糊，只说祖上逃难而来，在此定居几百年了。问到祠堂，吴村长耷拉的眼皮猛地一跳，眼珠似乎更浑浊了些，像是瞬间蒙上了一层厚厚的翳。

“祠堂……年久失修，里头没啥，就是些破木头烂瓦，危险，莫去。”他端起面前的粗陶碗，喝了口水，喉结滚动，声音更哑了，“村里晚上静，几位同志早点歇着，莫乱走。尤其……莫靠近祠堂。”

他放下碗，手指无意识地摩挲着碗沿，那陶碗边缘有个小小的豁口。李维注意到，村长的手指关节粗大，指甲缝里似乎有洗不掉的、暗红色的污渍。

晚饭是在住处自己做的简单面条，用的是带来的干粮。村里倒是送来了些米和蔬菜，米装在个旧布袋里，倒出来时颜色陈黄，颗粒细小，闻着有股淡淡的、不同于普通陈米的闷味。蔬菜也蔫蔫的，颜色发暗。李维没动那些，陈教授想了想，也只用了自己带来的挂面。

夜里，李维被一阵奇怪的响动惊醒。那声音很轻，很碎，像是很多双脚在很远的地方小心翼翼地走动，又像是……某种细微的、持续的刮擦声，从村子深处传来。他披衣起身，凑到窗边。月光被厚厚的云层遮得严实，外面黑得伸手不见五指，只有祠堂方向，似乎有一星极其微弱的光，晃了一下，旋即熄灭，快得让他以为是错觉。但那股陈旧药材的气味，在夜的寂静里，仿佛更浓了。

第二天正式勘查，范围主要在村子外围和几处疑似有老地基的地方。村民依然冷淡，远远看着，不靠近，也不搭话。李维心里惦记着祠堂，趁休息时，绕到村子侧面，想找个高点看看祠堂全貌。他爬上一处小土坡，拨开乱草，祠堂的后墙映入眼帘。墙很高，墙面斑驳，靠近地面的部分，颜色似乎比别处深得多，是一种浸透了岁月般的、不祥的暗褐色。墙根下，散落着一些东西，在阳光下反射出细碎的光。

李维心里一动，看看四下无人，蹑手蹑脚溜下土坡，凑到近前。是陶器的碎片，很旧，上面似乎有暗红色的彩绘，纹路扭曲怪异。他捡起一片稍大的，拂去泥土，那图案像是一个变形的人形，手舞足蹈，又透着一股难以言说的痛苦。还有一些骨头，很小，像是禽类的，但骨质很粗厚，形状也有点说不出的怪。他正凝神看着，忽然，那片暗褐色的墙根泥土里，有个东西硌了一下他的鞋尖。他低头，用脚拨开浮土，半截惨白的东西露了出来。

是骨头，人的指骨，纤细，像是属于一个孩子。骨头上还缠着几圈细细的、褪色发黑的绳子，像是麻线，又不太像。

李维的后脖颈子唰地冒起一层凉气，头皮发麻。他猛地直起身，后退两步，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。他想起了村长指甲缝里的暗红，想起了村民们看外来者时那评估猎物般的眼神，想起了阿婆那句没头没尾、却让他此刻寒毛直竖的念叨。

他不敢久留，匆匆把指骨踢回土里埋好，攥着那块陶片，逃也似的离开了祠堂后面。回去的路上，他总觉得有视线黏在背上，回头，只有空荡荡的巷子和沉默的黑瓦屋顶。

他把陶片悄悄拿给陈教授看，隐去了指骨的事，只说在祠堂后捡的。陈教授推了推眼镜，就着油灯仔细看了半晌，眉头越皱越紧：“这纹饰……很古拙，甚至可以说是诡异，不像常见的明清民俗图案。这村子，恐怕真有年头，而且……”他顿了顿，没说下去，但眼神里多了几分凝重。

当天夜里，怪事又发生了。李维白天受了惊吓，本就睡不踏实，到了后半夜，又被一阵清晰的声响弄醒。这次不是远处的脚步声，而是近在窗下的拖拽声，沉重，缓慢，还夹杂着压抑的、几乎听不清的呜咽，像是人被捂住了嘴发出的声音。他浑身僵硬，躺在冰冷的木板床上，一动不敢动，连呼吸都屏住了，只感到冷汗顺着额角滑下，滴进耳朵里，冰凉一片。那声音持续了足有一两分钟，才渐渐远去，消失在祠堂的方向。窗外，那股类似陈旧药材的闷味，浓得几乎令人作呕。

第二天，队里负责拍照的小张，脸色惨白地找到陈教授和李维，把他俩拉到没人的角落，声音发颤：“教授，李哥，不对劲……我昨晚起夜，好像……好像看见……”

“看见什么？”陈教授沉声问。

“看见吴村长，还有白天在村口见过的两个男的，他们……他们从祠堂那边过来，好像……拖着个麻袋，很长，看形状……看形状像个人！”小张牙齿都在打战，“我吓得躲到柴火堆后面，没看清脸，但其中一个走路的姿势，有点跛，和吴村长一模一样！他们过去后，我闻到一股……一股怪味，像肉放坏了的馊味，又混着点烧纸钱的味。”