第4章 诗绘星穹（2/2）

“星穹画廊”的档案馆里，保存着跨越千年的“星之诗”。最古老的是刻在黑石山星纹砖上的窑工号子，虽不成句，却带着韵律：“烧得透，垒得牢，星星照咱过到老”；最震撼的是比邻星b的“晶体史诗”，用十万块晶体拼接而成，记录着异星文明对光的理解，其中“光需土载，土赖光生”的句子，与地球“万物生长靠太阳”的谚语如出一辙。小星叶在这里找到一本泛黄的《星海杂记》，是赵磊晚年所着，里面贴着他收集的各星球“诗性片段”：开普勒红土的振动频率图谱、地球的晚霞照片、比邻星的光带轨迹，每一页都写着“宇宙是本打开的诗”。

处暑那天，“星穹诗画节”在画廊开幕。展览的核心是“共生长卷”——来自二十颗星球的创作者共同完成的巨型作品。长卷的起点是地球的黑石山，窑火在画中化作金色的河流，流淌过比邻星的晶体森林，最终汇入开普勒的红土海洋；河流上漂浮着无数诗句，地球的汉字与异星的星纹在水面交织，像在对话。当参观者走过长卷，根脉网的感应系统会根据其所属星球，在对应的段落亮起注释：站在地球段，会看到“窑火”二字的甲骨文原型；站在比邻星段，星纹诗会转化为晶体振动，让人“听”到诗的声音。

诗画节的互动环节，是“集体写诗”。所有人围着长卷的空白处，用自己的方式添加内容：地球的老人用拐杖蘸着红土写下“稳”字，异星的年轻人用晶体光画下星轨，蓝晶星的代表吹了口气，在低温区凝成冰晶的逗号。小星叶最后落笔，她用爷爷传下的窑火折子，在长卷的末端点燃一小簇火，火光在纸上留下焦痕，像个省略号，又像颗等待发芽的种子。王承宇将这一幕记录下来，发现焦痕的形状，与星图上最新发现的宜居星球完全吻合。

闭幕式上，叶星语朗读了“星穹数据库”生成的《共通诗》。这首诗由各星球的诗句碎片拼接而成，没有固定语言，却能被所有人理解：“土是诗的根，光是诗的魂，我们是诗的字，写满整个星穹”。朗读时，画廊的穹顶突然亮起，投影出无数诗句的光影，地球的“明月松间照”与异星的“光在石缝里织网”重叠，开普勒的“红土记得所有脚印”与蓝晶星的“液态的诗永不干涸”交织，像整个宇宙在低声吟诵。

诗画节结束后，“共生长卷”被永久收藏在星穹画廊的中央展厅。每天，都有来自不同星球的参观者在长卷前驻足。有人在地球段的窑火旁落泪，说想起了家乡的灶台；有人在比邻星段的光林里停留，说感受到了熟悉的温暖；最多的人聚集在开普勒的红土海洋前，那里的诗句“所有的星，终会落在土里”，让每个远离家园的人都明白了：无论走多远，根的方向，就是诗的方向。

小星叶站在长卷前，看着自己留下的焦痕在灯光下泛着微光。她知道，这幅长卷永远不会完成，就像宇宙的诗永远写不完。未来的人会继续在空白处添加新的笔画、新的诗句，让地球的墨、比邻星的光、开普勒的土，在星穹下永远共生，永远诉说一个最简单的真理：当我们用心灵凝视宇宙时，每个星点都是一个字，每道光轨都是一行诗，而我们，就是那本正在被书写的、名为“家园”的诗集。