第7章 异星炊烟（2/2）

“这叫‘环球共收’，”他看着包装好的“星际米”，每袋都标注着“地球基因占比60%，异星基因占比40%”，“清楚明白，让吃的人知道这米的根在哪，魂在哪。”加工区的墙上，挂着幅《稻作迁徙图》，从地球的长江流域画到黑石山，再画到比邻星b的红色土地，中间用稻穗的图案连接，“让米也认认路，知道自己从哪来，要到哪去。”

守山老人在加工区的角落，用“星际米”酿了坛酒。他说这叫“双星球乡愁酒”，“埋在地下，等第一批移民到了星星上，就挖出来运过去，”老人拍着酒坛，“喝着这酒，就像喝着地球的水，心里踏实。”

林薇的新画《基因共培》里，“太空农场”的田垄像两道平行的星轨，地球的稻与异星的谷在其中生长，根须在地下连成心形；收割系统的机械臂与收割机在画面中形成对称的图案，根脉网的管道在它们之间输送着稻粒，像条金色的河；加工区的包装流水线上，双星图案的包装袋一个个移动，影子在地上拼出“同源”两个字。

“这画要做成‘星际米’的包装袋封面，”林薇指着心形的根须，“让每个打开包装的人，都能看到地球与星星的根是连在一起的，米里藏着两个星球的心跳。”

夏至那天，“星际移民模拟舱”的“双星球餐厅”正式营业。菜单上的菜名个个都带着“共”字：“共饮星河”是地球果汁与异星饮料的混合特调，“共食日月”是烤地球蔬菜配异星酱料，“共居家园”则是用“星际米”做的炒饭，里面加了全球各地的特色食材。来体验的乡亲们坐满了餐厅，有人边吃边说：“这味儿，既有老家的感觉，又有新奇的劲儿，就像在梦里到了星星上。”

赵磊穿着特制的“星际厨师服”——衣服的左胸是地球的图案，右胸是比邻星b的标志，后背印着根脉网的全图。他给每位客人端上一碗“同心汤”，汤里有地球的莲子和异星的清心草，“喝了这汤，不管到了哪个星球，心都能定下来，”他笑着说，“因为知道，在哪都有热汤喝，有熟人陪。”

丫蛋和孩子们在餐厅里表演“食物舞”，他们穿着用蔬菜和晶体片做的衣服，模仿稻穗生长、收割、烹饪的过程，最后摆出个巨大的“家”字造型。“这是给食物的感谢舞，”孩子们喘着气说，“谢谢地球和星星给我们吃的，我们会好好爱惜。”

小暑的热浪让模拟舱的温度升高，赵磊启动了“双星球冷链系统”——地球的冰窖技术与比邻星b的低温储存方法结合，确保食材的新鲜。系统的显示屏上，实时显示着两地的储存温度和食材状态，地球的-5c与异星的-8c通过根脉网的算法调节，达到最佳保鲜效果。

“这叫‘跨星保鲜’，”他打开冷藏库，里面整齐地码着包装好的食材，地球的肉类与异星的蛋白块并排摆放，“让好东西能存得住，等移民到了那边，也能吃到新鲜的地球味，就像刚从地里摘的一样。”冷藏库的门上，贴着张孩子们画的“食材旅行图”，从采摘到储存，再到星际运输，每个环节都画得清清楚楚，“让食材也知道自己的旅程，存着的时候也能想着，很快就能被人吃掉，发挥作用。”

林薇的《双星球餐厅》画在国际移民论坛上展出时，引起了各国移民机构的关注。他们邀请“星际移民模拟舱”的团队参与“深空移民计划”，将“双星球饮食系统”应用到未来的星际移民中，“画中食物带来的归属感，比任何居住环境都重要，”项目负责人说，“我们要让移民在异星吃到第一口饭时，就觉得自己到家了。”

大暑那天，“双星球饮食系统”遭遇了一次“食材危机”——模拟的比邻星b土壤突然出现营养失衡，“星际稻”的生长速度骤降。赵磊通过根脉网，向全球分基地发起“寻方启事”，很快收到了来自台湾的“秘方”——用阿里山的腐殖土与异星土壤混合，能调节酸碱度。试验成功后，“星际稻”重新焕发生机，结出的稻粒比之前更饱满。

“这叫‘环球寻方’，”他看着恢复生长的稻田，屏幕上显示着阿里山腐殖土的成分分析，“你看，地球的土能救星星的苗，就像老祖宗说的‘一方水土养一方人’，到了宇宙里，变成了‘各方水土养共同的苗’。”他在试验记录上，特意把台湾专家的名字写在最前面，“功劳得记对地方，让大家都知道，是两岸的智慧合在一起，才解决了问题。”

丫蛋和孩子们在稻田边，用石头拼了个“谢”字，旁边摆着阿里山的树叶和比邻星b的晶体，“谢谢地球和星星互相帮忙，”孩子们对着稻田鞠躬，“我们会好好吃饭，不浪费你们的努力。”

立秋那天，“星际移民模拟舱”举办了“双星球丰收宴”。宴会上最引人注目的，是用“星际稻”和异星谷物做的“双星月饼”——一半是地球的莲蓉馅，一半是异星的坚果馅，饼皮上印着根脉网的图案，像把两个星球的团圆包在了一起。守山老人切开月饼，分给在场的每个人，“这叫‘跨星团圆’，”老人说，“不管在哪个星球，到了秋天，都得吃口月饼，心里才圆满。”

赵磊看着大家吃月饼的笑脸，突然想起王大哥当年在窑厂说的话：“人活着，就为了口吃的，吃好了，啥坎都能过。”现在，这句话有了新的意义——吃的不仅是食物，是记忆，是连接，是不管到了多远的地方，都能从一口饭里，尝到家乡的味道，摸到根的温度。

林薇的画笔在丰收宴的笑声中，完成了《跨星团圆》。画中，“双星月饼”被切成许多块，分给不同肤色的人，他们的手在拿月饼时互相触碰，影子在地上连成根脉网的形状；窗外，地球的明月与比邻星b的红色卫星在星空中对望，中间是“念想号”探测器留下的光轨，像条银色的线，把两块“月饼”串在了一起；画的角落，王大哥的大铁锅冒着热气，锅里的炖菜与模拟舱的“根脉炖菜”一模一样。

“这画要做成中秋特辑的明信片，”林薇指着空中的光轨，“寄给所有关注星际移民的人，告诉他们，宇宙再大，团圆的味道都一样，只要心里有根，在哪都是家。”

当最后一笔落下，模拟舱的灯光突然暗了下来，只有餐桌上的“双星月饼”在月光下泛着柔和的光，根脉网的管道发出轻微的嗡鸣，像在唱一首古老的歌谣。这或许就是异星炊烟最温暖的意义——它不是简单的果腹，是文明的延续；不是孤独的烹饪，是记忆的传递；它让每个走向星海的人明白，不管飞船飞多远，只要能闻到熟悉的饭菜香，看到升腾的炊烟，就知道自己从未离开家。

而那个在石槽边留下星轨的年轻人，早已化作了异星灶台上的一缕烟，让每个在星空下做饭的人，都能在蒸汽中看到熟悉的身影，让每口带着地球味道的饭菜，都能在遥远的异星，暖透游子的胃与心。