第1章 旧物新生21（2/2）

老先生临走时，留下了父亲的日记本，里面夹着半片枣核，与丫蛋刻的星芒枣核拼在一起，正好组成个完整的星轨。赵磊把日记本放进“念想窖”，与那两本战地日记放在一起，三本日记在土里依偎着，像三个跨越海峡的拥抱。

寒露的风带着凉意，吹落了枣树上的叶子。丫蛋和赵磊开始给驿站的向日葵秸秆捆扎、晾晒，准备冬天烧火用。今年的秸秆比往年更多，堆在牌坊下像座小山，赵磊特意挑了些红纹清晰的，说要留着编新的“念想扇”。

“你看这根秸秆，”他举起一根粗壮的，上面的红纹组成了个小小的“桥”字，“是王大哥在说‘两岸架桥’呢。”

林薇的《念想坊》画在文化馆展出时，那位台湾老先生的故事被传开了，许多人带着自己的“念想”来驿站，有老兵的勋章，有侨胞的家书，还有孩子画的“两岸同框”的画。驿站的“念想博物馆”渐渐装满了，赵磊不得不又添了个新的展柜，柜门上刻着“天下归心”四个字。

叶秋的《星图册》出了繁体版，在台湾地区发行。出版社说，书里的向日葵故事打动了许多人，有人开始在台湾种向日葵，花盘都朝着西北方向——黑石山的方向。

霜降那天，驿站的花池里播下了新的种子，这次的种子里，混了些台湾老先生留下的枣核。丫蛋在每个枣核旁边，都放了颗带“家”字的向日葵种子：“这样长出的枣子，会带着花的香；开出的花，会带着枣的甜。”

赵磊给花池搭了个新的稻草棚，棚顶上插了面小小的五星红旗，红旗旁边是面蓝色的布条，上面绣着颗向日葵，像两岸的念想在风中依偎。“这叫‘同心棚’，”他笑着说，“让种子在土里就知道，咱们是一家人。”

立冬那天，下起了今年的第一场冻雨。丫蛋在花池的稻草棚上，发现了个用枣枝编的小鸟巢，里面放着颗野枣，是守山的老人放的。老人说：“昨夜梦见王大哥在给种子盖被子，说‘两岸的种子要一起暖’。”

林薇的新画《同心棚》里，冻雨落在稻草棚上，棚下的种子在土里悄悄发芽，枣核和向日葵种子的根须在画纸下交缠在一起，像两只紧握的手。画的背景里，黑石山和台湾岛的轮廓在云雾中若隐若现，中间架着座用向日葵藤蔓搭成的桥，桥上落满了野枣和向日葵花瓣。

“评委说这幅画有‘破冰的力量’，”林薇轻声说，“让人想起那些盼着团圆的人，心里都藏着片向日葵花田。”

小雪飘落时，驿站的牌坊下堆了个雪人，雪人手里捧着本翻开的日记本，是那位台湾老先生留下的，页面上的枣核印记在雪地里格外清晰。丫蛋给雪人系上了条红围巾，围巾上绣着“归”字，是她连夜绣的。

“王大哥，”她对着雪人说，“今年的冬天，有两岸的念想陪着，肯定不冷。等明年开春，枣子和向日葵一起发芽，咱们的‘同心棚’里，就会长出会团圆的花。”

暖炉里的向日葵秸秆噼啪作响，把四个人的笑声烘得暖暖的。赵磊在给新做的“归心链”刻星芒，林薇在修改《同心棚》的细节，叶秋在给台湾的读者回信，丫蛋则趴在桌上，给明年的种子包设计新的图案——这次是用彩线绣的中国地图，地图上爬满了向日葵藤蔓，藤蔓上结着野枣和向日葵，像在说“两岸一家，念想同源”。

窗外的雪花落在牌坊上，悄无声息，却带着温暖的重量。老槐树的影子在雪地上铺开，把驿站、花池、博物馆都拢在怀里，像个沉默的守护者。远处的黑石山在夜色中矗立，山顶的观星台仿佛也盖着层白雪，与台湾岛上的星空融为一体，静静等待着春天的召唤。

这或许就是时光最温柔的安排——让思念跨越海峡，让念想在冻土中相拥，让看似遥远的距离，在共同的牵挂里变得温暖而亲近。当枣核与向日葵种子在土里相依，当“归心”的信念在岁月里扎根，那些曾经的分离与等待，就变成了最坚韧的力量，让每个平凡的日子都带着期盼，带着暖，带着对团圆的向往，一直走下去，走到两岸花开，天下归心的那一天。而那些散落的星轨，早已在岁月里织成了一张无形的网，把海峡两岸的念想紧紧相连，温柔而坚定地守护着这份跨越山海的期盼，直至春暖花开，终得圆满。