第1章 旧物新生21（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

白露的清晨，雾气像层薄纱，笼罩着“念想驿站”的牌坊。赵磊踩着露水，正在牌坊下擦拭那两枚军功章，章背的星轨在晨光中泛着温润的光，他用软布轻轻拂过每一道纹路，像是在抚摸岁月的痕迹。“得让它们亮堂点，”他自言自语，“王大哥看到了，才知道咱们没忘了老规矩。”

丫蛋背着书包过来时，手里提着个竹篮，里面是刚从石洼村摘的野枣。枣子红彤彤的，像一颗颗小灯笼，她把枣子倒在驿站的石桌上，说：“守山的大爷说，这是观星台旁边长的野枣，沾了星气，甜得很。”她拿起一颗最大的，放在军功章旁边，“给王大哥留颗最甜的。”

林薇抱着画箱来的时候，带来了新画的《念想坊》全景图。画中的牌坊在晨雾中若隐若现，横梁的北斗七星像真的在发光，立柱上的“守土”“传薪”四个字被朝霞染成了金红色，牌坊下，赵磊擦拭军功章的背影和丫蛋摆放野枣的侧影，被晨光拉得很长，像两个凝固的剪影。“这画要送到县里的文化馆展出，”她笑着说，“让更多人知道，咱们这儿有个会‘说话’的牌坊。”

画的角落，她画了只早起的鸟儿，正衔着颗向日葵种子，飞向黑石山的方向。“是给王大哥送早餐呢，”林薇指着鸟儿的翅膀，“翅膀上的纹路，跟观星台的石槽一模一样。”

叶秋从图书馆借来的《地方志·黑石山卷》里，记载着一段关于“星枣”的传说：“观星台侧有枣林，秋实红如玛瑙，食之可忆前尘，因‘星精所化，承念想而生’。”书中附的枣子插图，与丫蛋带来的野枣分毫不差，图旁还有行小字：“戍边者常以枣寄家，谓‘枣（早）归’。”

“难怪这枣子吃着心里暖，”赵磊拿起一颗野枣，咬了一口，甜汁在舌尖散开，“王大哥当年肯定也吃过这枣，盼着能早点回家。”

丫蛋突然指着书页的空白处，那里有个用朱砂画的小标记，是个向日葵花盘，里面写着个“归”字。“这是王大哥画的！”她的声音带着颤，“你看这花盘的形状，跟‘先锋’的一模一样！”

那天上午，他们带着《地方志》去了黑石山。观星台旁的枣树下，守山的老人正在摘枣，竹篮里的枣子堆得像座小山。“昨夜梦见王大哥在这儿打枣，”老人笑着说，“他说今年的枣子甜，让多摘点给驿站送去。”

赵磊把带来的向日葵种子撒在枣树下，丫蛋则往每个树坑里埋了颗野枣：“让枣子和向日葵做伴，明年长出会结果的花。”

林薇在枣树干上贴了张《念想坊》的素描稿，画中的牌坊与观星台在画纸上遥遥相对，像场跨越山海的对话。“让枣子知道，它们的甜，会被带到很远的地方。”

叶秋把《地方志》里的“星枣”插图拓下来，贴在观星台的石槽边，拓片上的枣子与树上的野枣重叠在一起，像场跨越时空的丰收。“书上说，这种枣子会沿着念想生长，”他轻声说，“咱们在驿站种的向日葵，说不定早就和它在土里连了根。”

下山时，山风卷着几片枣叶，追着他们的脚步飞。丫蛋回头望了一眼，突然笑了：“王大哥在送我们呢，还带了‘伴手礼’。”

秋分那天，驿站的“念想博物馆”里，多了个新展品——是用野枣核串成的手链，每个枣核上都刻着个小小的星芒，是丫蛋和福利院的孩子们一起刻的。“这叫‘归心链’，”丫蛋举着手链，在阳光下晃了晃，“戴着它，走到哪儿都能想起家。”

有位从台湾来的老先生，看到手链时红了眼眶。他说自己的父亲当年也是黑石山的士兵，1949年去了台湾，临走前带了包黑石山的枣核，说“等回来时，要种满山坡”。“这枣核的形状，和父亲留下的一模一样，”老先生颤抖着手，拿起一颗枣核，“我终于替父亲‘回家’了。”

丫蛋把“归心链”送给了老先生，说：“这是王大哥的礼物，欢迎您回家。”赵磊则给了他一包带“家”字的向日葵种子：“把它种在台湾，让花朝着大陆的方向开，就像您父亲的念想，一直朝着家的方向。”