第1章 旧物新生16（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

小暑的蝉鸣像把钝锯，在老槐树的枝叶间拉来拉去，热得人心里发慌。丫蛋拎着个竹篮，往“念想驿站”跑，篮子里装着刚从井里捞出来的西瓜，上面还带着水珠，凉丝丝的。驿站的棚顶被晒得发烫，赵磊正用湿抹布擦着“星轨修车行”的招牌，金漆的向日葵花纹在阳光下亮得刺眼。

“赵大哥，吃块瓜！”丫蛋把西瓜放在驿站的石桌上，用刀切开，红瓤黑籽，甜香瞬间漫开来。赵磊直起身，抹了把额角的汗，接过西瓜咬了一大口：“这瓜甜得像蜜，比去年石洼村送的还甜。”他指着瓜瓤里的纹路，“你看这红纹，多像‘带头大哥’花瓣上的银光。”

林薇带着画具来写生时，手里多了个新做的遮阳棚，棚布上印着她画的星轨图案，阳光透过图案的缝隙，在地上投下星星点点的光斑。“这是给花池里的幼苗搭的，”她把遮阳棚架在花池上方，“别让太阳把它们晒蔫了，像当年王大哥在窑厂给咱们搭的凉棚。”

她的画板上，正画着正午的驿站：石桌上的西瓜冒着白气，赵磊擦招牌的背影浸在汗水里，丫蛋蹲在花池边给幼苗浇水，水珠落在叶片上，折射出七彩虹光，像极了观星台光网的碎片。画的角落，邮筒顶上的风车还在慢悠悠地转，风叶的影子落在西瓜皮上，拼出个小小的“王”字。

“这叫《暑日念想》，”林薇笔尖一顿，“再热的天，有这些念想撑着，心里就凉快。”

叶秋从图书馆借来的《伏天杂记》里，记载着古人在小暑时节“以花解暑”的习俗：“采向日葵花瓣，与菊花同泡，谓‘双花饮’，可清暑，亦可寄思。”书中附的插图里，茶杯上的花纹正是北斗七星，杯沿漂着的花瓣，一片金黄一片青蓝，像极了他们的向日葵和“忆念菊”。

“咱也泡点‘双花饮’！”丫蛋翻着书，眼睛一亮，连忙从花池里摘下几片向日葵花瓣，又从陶罐里取了几朵“忆念菊”，用井水冲泡，“给王大哥也留一杯，放在邮筒旁，让他尝尝夏天的味道。”

赵磊把泡好的茶倒进几个粗瓷碗里，碗沿上还留着去年的茶渍，像圈淡淡的星轨。“当年在窑厂，王大哥也给咱们泡过类似的，”他捧着碗，望着黑石山的方向，“用窑顶接的雨水，泡着野菊花，说‘喝了不上火’。”

那天下午，他们在驿站门口摆了张长桌，把西瓜、“双花饮”和街坊邻居送来的绿豆汤都摆上去，供路过的人解暑。有个拉板车的大爷喝了碗“双花饮”，抹了抹嘴说：“这茶里有股子劲儿，喝下去浑身舒坦，像有人在背后推了一把似的。”

丫蛋笑着说：“是王大哥在帮您呢，他见不得人受苦。”

大暑那天，热得像下了火，驿站的遮阳棚下挤满了纳凉的人。赵磊用向日葵秸秆编了些小扇子，扇面上刻着星轨图案，分发给大家。“这叫‘念想扇’，”他笑着说，“扇起来有风，风里有花味儿，花味儿里有念想。”

有个背着画板的年轻人，拿着扇子扇了会儿，突然说：“这扇面的星轨，跟我爷爷日记里画的一模一样。”他从背包里掏出个旧日记本，翻开其中一页，上面画着黑石山的观星台，旁边用铅笔描了串星轨，与扇面上的刻痕分毫不差，“爷爷说，这是他当年在观星台，一个姓王的士兵教他画的。”

丫蛋凑过去看，日记里的士兵画像，眉眼间竟和赵磊有几分相似。“是王大哥！”她指着画像的背，“他背上有伤，跟赵大哥说的一样！”

年轻人把日记本送给了他们，说：“爷爷临终前说，要把这本子还给‘记得星轨的人’。现在看来，就是你们了。”赵磊把日记本放进“念想窖”，和那本《战地日记》放在一起，两本日记的封面在土里依偎着，像两个跨越时空的战友。