第1章 旧物新生6（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

秋收时节，老槐树下的向日葵结满了饱满的籽，沉甸甸的花盘低垂着，像在低头看着脚下的土地。丫蛋带着个竹篮，小心翼翼地把花盘剪下来，动作轻柔得像在拾起散落的星星。“这些种子要分三份，”她数着花盘，认真地说，“一份留给明年种，一份寄给福利院的弟弟妹妹，还有一份……”她顿了顿，望向黑石山的方向，“要撒在观星台的石缝里。”

赵磊蹲在旁边帮她收拾花杆，手里的镰刀刃泛着寒光——这把镰刀是他照着王大哥那把仿做的，刀柄上刻着星轨图案，用了两年，已经磨得温润。“撒的时候记得喊上我，”他说，“我给你搭个梯子，把最高的石缝也塞上。”

林薇抱着画具来写生时，正看到两人在夕阳下忙碌的身影。她没有打扰，只是悄悄举起画笔，把这一幕定格在纸上：金色的花盘堆在竹篮里，丫蛋的侧脸被夕阳染成暖红色，赵磊的镰刀在光影里闪着微光，老槐树的影子在地上拖得很长，像条温柔的臂弯。

“画好了给我看看。”丫蛋发现了她，笑着招手。林薇把画递过去，画的角落有个小小的光团，正从花盘里升起，朝着星空的方向飘去。“这是王大哥的念想，”林薇轻声说，“它要回家了。”

叶秋从图书馆带来个好消息：那本《星象与民俗》的作者后人，特意寄来一封信，说书中记载的“向日葵引魂”传说，其实源自一个真实的故事——明代有位守台的士兵，在黑石山战死前，曾在观星台种下一片向日葵，说要让家乡的妹妹顺着花影找到他。

“你看，”叶秋指着信里的附页，上面画着士兵的画像，眉眼间竟和王大哥有几分相似，“有些故事，真的会跨越时空，自己长出来。”

丫蛋把信小心翼翼地夹进素描本，又在旁边画了朵向日葵：“我就知道，王大哥不是在骗我们，花真的会指路。”

寒露那天，他们带着向日葵种子去了黑石山。观星台的石缝里积着落叶和尘土，赵磊用小铲子一点点清理干净，丫蛋则把种子一颗颗塞进去，再填上从老槐树下带来的泥土。“这样它们就能记得两个家的味道了。”她拍了拍石缝，像在跟老朋友打招呼。

林薇在石柱上贴了张新画的素描，画的是石洼村的春天，野菊花开满山坡，一个扎羊角辫的小姑娘正追着蝴蝶跑，远处有个举着镰刀的身影在微笑。“让王大哥知道，他惦记的地方，一直都好好的。”

叶秋从包里掏出个小小的青铜钥匙仿制品——是他根据记忆找人铸的，钥匙柄上的北斗七星纹路清晰。他把钥匙放在石槽中央，阳光透过钥匙的缝隙落在地上，拼出个完整的“家”字。

“你看，门一直都在。”他轻声说。

下山时，山风卷着几片向日葵花瓣，追着他们的脚步飞。丫蛋回头望了一眼，突然笑了：“王大哥在送我们呢。”

深秋的修车行里，赵磊把新收的向日葵籽炒了满满一罐子，装在几个小布包里，分送给街坊邻居。“尝尝，这是‘念想牌’瓜子，甜着呢。”他给张婶递过一包，布包上是丫蛋绣的小太阳，针脚歪歪扭扭，却透着股热乎劲儿。

张婶尝了一颗，笑着说：“比去年的甜，看来你们的日子是越过越有滋味了。”

丫蛋的作文在学校得了奖，题目是《会开花的星星》，里面写道：“我的王大哥变成了星星，他怕我们找不到他，就种了满山的向日葵。现在，连风里都带着甜香味，那是他在说‘我一直都在’。”

林薇把这篇作文抄录下来，贴在《传承》油画的旁边。画展结束后，有位老教授找到她，说想把这幅画收录进《民间记忆图谱》。“这些不是普通的画，”老教授指着画里的星轨，“是活着的历史。”

叶秋整理的星图册被出版社看中，要出版成书。他在序言里写：“所谓时空，不过是念想的容器。有些星星会陨落，但它们的光，会变成花，变成风，变成我们掌心的温度，永远亮着。”

冬至那天，下了场小雪。四人围在老槐树下的暖炉旁，煮着新收的向日葵籽，听着炉子里的松木噼啪作响。丫蛋突然指着窗外，雪花落在向日葵的枯枝上，竟积出个小小的星轨形状。

“是王大哥画的！”她激动地喊。

赵磊往炉子里添了块柴，火光跳跃间，他仿佛看到王大哥正坐在对面，手里捧着块烤红薯，笑着说：“看，我就说日子会甜起来的。”

林薇拿起画笔，在素描本上快速勾勒。叶秋翻开星图册，找到北斗七星的页面，指尖轻轻点着天枢星。雪花落在书页上，很快融化成水，晕开的墨迹像朵小小的向日葵。

风吹过老槐树，枝头的军用水壶轻轻摇晃，发出叮咚的声响，像是谁在哼着那支窑厂的老歌。树下的积雪里，新埋的向日葵种子正在沉睡，等待着明年春天，破土而出，把更多的甜香，撒向更远的地方。