第1章 旧物新生3（2/2）

“王大哥，”赵磊蹲在树下，声音轻得像怕惊醒谁，“你看，种子会发芽，念想也会。”

冻雨渐渐停了，天边露出一丝微光。老槐树上的“安”字被雨水洗得发亮，像颗嵌在树干上的星星。

转年开春，丫蛋画在门板上的向日葵旁边，真的冒出了棵嫩芽。赵磊特意给它围了圈木板，怕被修车的工具砸到。林薇的画室里，那幅《共生》油画前多了个小小的展牌，上面写着：“所有相遇，都是未完的重逢。”叶秋整理的星图册被博物馆借去展览，扉页的“生生不息”四个字，成了最打动人的注脚。

丫蛋在学校的作文里写道：“我有三个很厉害的哥哥姐姐，还有个变成星星的王大哥。他们说，只要心里装着光，走到哪里都是家。”

老槐树抽出新叶那天，阁楼的窗台上，那只布偶被阳光照着，肚子里的向日葵花瓣透出淡淡的黄，像藏着整个春天的暖意。远处的黑石山在云雾中若隐若现，山顶的观星台仿佛正对着老槐树的方向，星轨在时空中悄然流转，把过去和现在，连成了一条永远走不完的回家路。

老槐树的新叶刚抽出嫩芽时，丫蛋在门板旁种下的向日葵种子也破土而出，顶着两瓣嫩绿的子叶，歪歪扭扭地朝着太阳的方向。赵磊特意找了块木板，在旁边刻了行小字：“王大哥的太阳，丫蛋的花。”

那天午后，修车行来了个穿军装的年轻人，手里捧着个褪色的军用水壶，说是从爷爷遗物里找到的。“我爷爷说，这水壶是当年一位姓王的战友送的，那人总说‘水要趁热喝，日子才会暖’。”水壶的壶身上，刻着个模糊的“星”字，边缘还有磕碰的凹痕——和赵磊收藏的那把工兵铲上的痕迹，一模一样。

赵磊接过水壶，指尖抚过那个“星”字，突然想起王大哥总爱把水壶往他手里塞的样子：“拿着，凉了喝着烧心。”他转身从工具箱里翻出个擦得锃亮的金属片，小心翼翼地垫在水壶底下，“这样能保温。”

丫蛋凑过来看，突然指着水壶内侧：“有字！”众人借着阳光往里瞧，果然看到内壁刻着几行小字，是用刀尖划的，歪歪扭扭却有力：“石洼村的娃要好好长，黑石山的花会开，星星会亮。”

“是王大哥的字！”丫蛋的声音带着哭腔，却笑得眼睛发亮，“他说的花，是不是就是我的向日葵？”

林薇正在画室修改那幅《共生》，闻言放下画笔走出来，轻轻摩挲着水壶：“是，他一直都记得。”她转身回屋，抱来个木盒，里面是她这些年收集的“证据”——王大哥用过的镰刀、赵磊补过的军装扣子、丫蛋画坏的星轨图，还有叶秋拓的星象残片，“这些，都是他在的证明。”

叶秋刚从博物馆回来，手里拿着份复制的星图拓本，上面补全了当年缺失的星轨。“你们看，”他指着其中一段，“这颗‘王良四’，古代星书里说‘主守护’，位置正好对着黑石山的方向。”

赵磊突然一拍大腿：“我知道了！王大哥当年总说‘跟着星星走，丢不了’，原来他早把念想刻在天上了！”

那天傍晚，他们把军用水壶挂在老槐树上，壶里插了支刚开的向日葵。风一吹，水壶晃悠悠地撞着树干，发出“叮咚”的声响，像谁在笑着应和。丫蛋趴在门板上，给向日葵画了张笑脸，旁边添了行小字：“王大哥，你看，花真的开了。”

入夏时，向日葵长到半人高，花盘沉甸甸地低着头，正好对着修车行的窗口。赵磊在旁边搭了个花架，爬满了牵牛花，紫色的花瓣上沾着露水，像撒了把星星。林薇的油画《共生》在画展上获奖，画里没有惊天动地的星轨，只有老槐树下的几个人影：递水壶的少年、补画板的姑娘、蹲在地上看花的小女孩，还有远处山坡上，一个模糊的、背着柴火的背影。

颁奖那天，丫蛋作为特邀嘉宾去了现场，手里捧着那只军用水壶。主持人问她画里的故事，她举着水壶笑：“这是我王大哥的，他说水要趁热喝，日子才会暖。”台下响起一片掌声，叶秋和赵磊坐在第一排，悄悄红了眼眶。

秋末时，向日葵结了饱满的籽，丫蛋把它们晒在竹匾里，一部分留着明年播种，一部分炒成了瓜子。她给老槐树浇完水，突然发现树干的“安”字旁边，不知何时多了个小小的“暖”字，刻痕很新，像是刚留下的。

“是赵大哥刻的吧？”丫蛋仰头问。

赵磊正在给修车行的招牌刷漆，闻言笑了笑，没承认也没否认，只是往她手里塞了把炒好的瓜子：“尝尝，甜的。”

风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是有人在说“真甜”。远处的黑石山在夕阳里泛着金光，山顶的观星台仿佛还亮着灯，星轨在暮色中缓缓流转，把六十年的光阴，酿成了一捧带着向日葵香的暖。