第1章 楔子：酸死个人的柚子（2/2）

这就是她未来的专业了。指挥飞机，在天上画格子，不能有丝毫差错，因为差错背后是鲜活的生命。

肩膀下意识缩了缩，但很快又舒展开。

下午的专业见面会，教室里坐满了未来四年的同学。放眼望去，几乎都比她高。讲台上，一位表情肃穆、肩章显示级别不低的教官正在讲话，强调着空管工作的极端重要性、高度纪律性和巨大心理压力。教室里鸦雀无声，气氛凝重。

刘糯宁坐在第一排——没办法，身高优势，坐后面根本看不见——她仰着小脸，听得无比认真，那双过分漂亮的眼睛因为专注而显得更加明亮湿润，惹得讲台上的教官都忍不住多看了她两眼。

“……所以，你们要彻底忘掉自己曾经可能有的‘飞行员梦’！在这里，你们是空中秩序的缔造者，是安全链条上最关键的一环！你们的手，握的不是操纵杆，是指挥棒！你们的眼睛，要同时监控十几架甚至几十架飞机的动态！你们的大脑，要比最精密的计算机更快地计算冲突、做出决策！”

教官的声音铿锵有力。刘糯宁感觉到胸腔里有什么东西在轻轻震颤。不是害怕，是一种陌生的、被点燃的激荡。

“报告教官！”一个坐在后排的男生忽然举手，得到允许后站起身，他个子很高，带着点懒洋洋的神情，“我想问，如果我们之中，有人因为某些……身体条件限制，比如视野范围或者操作台适配问题，在实际工作中可能无法达到最佳指挥状态，学院会有相应的淘汰机制吗？”

问题很尖锐，不少人的目光似有若无地飘向了第一排那个娇小的背影。

教官皱了皱眉，正要回答。

刘糯宁却“唰”地一下站了起来。椅子腿和地面摩擦发出轻微的声响，在安静的教室里格外清晰。所有人都看向她。

她转过身，面向那个提问的男生，脸上依旧带着甜软的微笑，声音清亮，足够让教室里每个人都听清：

“这位同学说得对，身体条件是很重要。”她顿了顿，在众人惊讶的目光中，继续笑眯眯地说，“所以我来之前，特意查了很多资料，还自己动手做了个小模型，研究了一下怎么在现有条件下优化操作流程。比如，”她比划了一下，“通过调整座椅高度、屏幕角度，还有设计更符合人体工学的辅助工具，完全可以弥补一部分物理上的不便。毕竟，咱们空管最终靠的是这里，”她指了指自己的太阳穴，“和这里。”她又指了指自己的嘴巴和耳朵，“信息处理、决策和沟通的能力，才是核心，对吧教官？”

教室里一片寂静。连那个提问的男生都愣住了。

讲台上的教官，严肃的脸上第一次露出了一丝几不可察的、类似惊讶和兴味的神色。他点了点头：“刘糯宁同学说得有道理。空管是技术活，更是脑力活。学院会为有需要的同学提供必要的设备支持。但是，”他话锋一转，目光扫过所有人，“一切的前提，是你们拥有匹配这份责任的决心和能力！散会！”

人群陆续散去。刘糯宁收拾东西时，能感觉到更多的目光落在自己身上，好奇的、探究的、甚至有些不服气的。

苏雯琪走到她身边，沉默了一下，低声说：“你胆子挺大。”

“嘿嘿，实话实说嘛。”刘糯宁笑嘻嘻地把厚厚的教材抱进怀里，书脊抵着下巴，“对了，雯琪，你知道后勤部在哪儿吗？我得去申请个‘定制装备’。”

苏雯琪看着她笑得没心没肺的样子，嘴角几不可察地动了一下，指了个方向。

去后勤部的路上，刘糯宁路过一个开放式的模型陈列室，里面展示着各种飞机模型和简单的航电系统示意图。她的脚步慢了下来，目光被角落里一堆散落的、似乎是用来做科普展示的乐高积木零件吸引。

那些熟悉的、色彩鲜艳的塑料小块，瞬间击中了来自原世界的某个记忆点。幼儿教育专业，手工课，孩子们用乐高搭建的奇思妙想……

一个念头，像小小的火花，“啪”地一下在她脑海里亮起。

她左右看看，趁没人注意，像只偷油的小老鼠般溜了进去。

几分钟后，当商肆因为一份遗漏的文件折返教学楼，路过陈列室时，他看到一个娇小的身影正蹲在角落，专注地摆弄着那堆乐高零件。她的动作很快，手指灵活，那些零散的方块在她手中仿佛有了生命，逐渐组合、拼接……

商肆的脚步顿住了。

他看见，在那双小而灵巧的手中，一个微缩但结构清晰的“塔台管制席位”正在成型。甚至，她用不同颜色的积木区分出了雷达显示屏、通讯面板、进程单架……虽然粗糙，但逻辑分明，关键要素一目了然。她甚至用几个带铰链的积木，模拟出了屏幕角度可调节的细节。

午后的阳光透过窗户，落在她专注的侧脸和那微微颤动的睫毛上，落在她手中那个充满童趣又意外严谨的“模型”上。

商肆一贯平静无波的眼底，掠过一丝极淡的惊愕。

这个因为身高被嘲笑、调剂来的“小不点”新生，似乎……和他想象的不太一样。

刘糯宁完全没有察觉身后的目光。她搭完最后一块积木，满意地看着自己的作品，拍了拍手上的灰，小声自言自语：“搞定！明天就拿这个跟教官探讨一下设备人体工学改良的可行性……嗯，虽然看起来有点幼稚，但道理是通的嘛！”

她站起身，抱起自己的书，哼着歌，脚步轻快地朝着后勤部走去，深蓝色的肥大制服下摆随着她的动作一甩一甩。

窗外，一架训练用的螺旋桨飞机正低空掠过，引擎声轰鸣。

天空很高，路还很长。

但刘糯宁觉得，那颗酸柚子带来的新人生，或许，也没那么糟糕透顶。

至少，这里的“游戏规则”，看起来虽然严苛，但足够清晰明确。

而她，刘糯宁，最擅长的就是在规则之内，玩出属于自己的精彩。

她抬起头，望向那片蔚蓝的、充满金属呼啸声的天空，润泽的眸子里，倒映着阳光和流云，亮得惊人。

第一步，先弄个合适的垫脚凳。第二步……她摸了摸口袋里那颗从原世界带来的、已经干瘪的柚子籽（穿越时唯一跟着过来的东西），嘴角弯起。

第二步，让所有人看看，150公分的身高，能看见怎样的一片天。