第39章 临界点（1/2）

第三十九章：临界点

随着在辅助值班岗位上日益稳健的表现，刘糯宁开始被安排参与更多样化的值班组合，有时辅助资深教员，有时与经验相仿的初级管制员搭档。这种安排让她接触到了不同的指挥风格和决策逻辑，也让她意识到，在标准程序的骨架之下，个人经验和风险偏好的差异，会为运行带来不同的“色调”。

与她同期通过评估、开始参与值班的另一位学员陈锋，风格就与她迥异。陈锋思维敏捷，语速极快，善于在复杂局面中迅速抓住核心矛盾，但偶尔会显得略显激进，对风险的容忍边界似乎比刘糯宁更高一些。在一次共同辅助地面监控的班次中，两人就对一处滑行冲突的处置优先顺序产生了分歧。

当时，一架重型货机需要从西区远机位滑往跑道，路线较长；几乎同时，一架载有国际要客的专机（非“凤凰001”那种最高级别，但仍有特殊保障要求）需要从中央指廊推出，路线较短但优先级高。两条路线在一个关键道口存在短暂时空重叠的可能。

陈锋认为，重型货机滑行速度慢、距离长，应尽早指令其开始滑行，同时指令专机稍晚推出，利用时间差自然错开。他快速计算后认为，只要专机推出时机把握精准，完全可以做到“擦肩而过”而无须任何一方明显等待。

刘糯宁却盯着屏幕上的计时和距离数据，心中那根“神经”微微不安。她担心的是“变量”：重型货机滑行途中若遇到任何微小延误（如避让地勤车辆、机组操作稍慢），或者专机机组因保障流程比预期稍快，那个精妙的“擦肩而过”窗口就可能消失，甚至在道口形成对峙。“陈锋，货机距离远，变量多。专机优先级高，最忌不确定的等待或路径调整。我觉得，更稳妥的是让货机在出发机位多等两分钟，等专机完全通过关键区域后再放行。虽然货机多等两分钟，但整个地面流的可预测性更高。”

陈锋不以为然：“两分钟？高峰时段每个机位时间都是钱，而且货机本身也赶时刻。我们算好的窗口足够，过度保守反而降低整体效率。”

两人各执一词，声音不高但争论认真。最终，当值的主地面管制员（一位以稳健着称的老教员）听了双方简短的陈述后，选择了刘糯宁的方案。“小刘考虑得更系统。专机保障，确定性第一。货机的两分钟，可控。就这么办。”

事后，陈锋有些悻悻，但也没再说什么。刘糯宁却并未感到多少“赢了”的喜悦，她更多是在反思：自己的决策是否过于保守？在安全和效率的永恒天平上，自己是否不自觉地偏向安全一侧，而牺牲了不必要的效率？她将这次争论记录在案，并特意标注：“需审视自身风险偏好：是源于更周全的考量，还是潜在的过度谨慎？”

几天后，一次模拟机强化训练提供了某种答案。训练场景模拟雷雨天气下，多架航班备降返航，本场运行逼近极限。刘糯宁在模拟塔台席位上，面对蜂拥而至的航班和不断恶化的天气，必须快速决策：哪些航班可以冒险在天气间隙落地？哪些必须果断指挥去备降？每架航班的油量、机组状态、目的地机场情况都需要瞬间权衡。

在一次关键决策中，她指挥一架油量相对充裕的中型机去备降，而让另一架油量更紧张但机组报告状态极好、飞机性能更佳的重型机尝试在风雨间隙落地。模拟机讲评时，教官指出：她的决策基本正确，但在油量紧张的重型机落地过程中，她给出的指令间隔比标准稍大，虽然更安全，但也略微拖慢了后续航班的处理节奏。“在极限压力下，你的决策内核依然是‘安全第一’，但已经开始尝试在安全的框架内，寻找更精细的平衡点——用机组能力和飞机性能去弥补天气的不足，而不是一味回避风险。”教官评价道，“这种平衡能力，是顶尖管制员的标志之一。”

这次模拟机训练，让刘糯宁对自己“风险偏好”的认知清晰了一些：她并非一味保守，而是在深入评估具体风险要素（机组能力、飞机状态、天气细节）后，做出的审慎决策。与陈锋的争论，或许更多是源于对“变量”的不同敏感度和对“确定性”的不同权重。

然而，真正的考验很快来临。那是一个看似平常的夜班，后半夜，流量降至最低谷，机场进入相对安静的“沉睡”时段。指挥室里只剩下少数值班人员，灯光调暗，频率里的通讯声也变得稀疏。严教员是今晚的值班主任，坐镇协调总席，神态比白天松弛一些，但目光依旧清明。刘糯宁负责辅助监控和常规协调，陈锋则在另一侧辅助放行席。

凌晨三点左右，一架执行“红眼航班”任务的窄体客机（呼号“蓝天623”）在完成旅客登机后，呼叫放行，准备推出前往一个中型城市。一切手续正常，放行指令发布。飞机顺利推出，启动引擎，开始滑行。

刘糯宁照例监控着它的滑行路线。飞机从指廊桥位滑出，转入主滑行道，向跑道方向平稳移动。夜空清澈，能见度极佳，地面引导灯光在黑暗中划出清晰的路径。这似乎是一个再普通不过的离港过程。

然而，当“蓝天623”滑行到距离跑道等待点约一公里处时，刘糯宁注意到雷达屏幕上，代表该航班的高度数据出现了极其微小的、异常的跳动——在理应保持地面高度（0英尺）的位置，数据短暂地显示了一下“10英尺”，随即又归零。这个跳动一闪即逝，如果不是她正全神贯注地盯着屏幕，很可能被忽略。

是雷达误差？常见的信号毛刺？夜间低空有时会出现此类干扰。但刘糯宁心中那根“神经”骤然绷紧。她立刻调出该航班的详细数据页，快速扫过所有参数：空速正常（滑行速度），应答机编码正确，识别无误。似乎一切正常。

可那个“10英尺”的瞬间跳动，像一根细刺扎进她的意识。她想起了严教员说过的话：“看过足够多的‘正常’，才能敏锐察觉‘异常’。” 在成千上万小时的监控中，她见过各种雷达误差，但像这样在滑行阶段、在空旷地带出现的瞬时微小高度跳变，并不常见。

更让她不安的是，她脑海中闪过一个极其冷僻的知识点：某些特定型号的飞机（她快速回忆，“蓝天623”的机型正是此系列），在极罕见情况下，起落架收放控制系统可能存在潜在逻辑错误，在特定条件下（如地面滑行震动、电气系统瞬变）可能误触发微小的收放信号，导致高度计或相关系统产生短暂异常读数。这只是理论上存在的故障模式，发生率极低，她在手册和案例中仅见过一两次提及。

需要干预吗？ 飞机一切正常，机组毫无报告，仅凭一个瞬间的、可能只是误差的数据跳动，就去质疑一架正常滑行、即将起飞的航班？

不干预的风险是什么？ 万一那不是误差，而是飞机系统真的发出了一个错误信号，甚至预示着起落架存在潜在的不明故障？飞机一旦起飞，后果不堪设想。

时间在飞速流逝，“蓝天623”继续向跑道等待点滑行，随时可能进入跑道起飞。

刘糯宁感到血液冲向头顶。她猛地转头看向严教员。严教员似乎也察觉到了她瞬间的异常，目光从总览屏幕移向她，带着询问。

没有时间详细解释。刘糯宁用尽可能简洁、但确保清晰的声音说道：“严教员，‘蓝天623’，雷达高度数据有一瞬间异常微小跳变。机型……有极低概率潜在起落架逻辑故障历史。建议……建议暂停其起飞，进行额外确认。”

她的声音在安静的指挥室里显得格外清晰，甚至有些突兀。旁边的陈锋和其他值班员都诧异地看了过来。一个因为一个可能只是雷达毛刺的数据，就要暂停航班起飞？这听起来近乎神经质。