第1章 最后一封扶贫报告（1/2）

【。。。脑子寄存处。。。】

报告编号：陕扶报〔2025〕第37号

密级：内部（其实全村猫狗都知道，连村口麻雀都能背前两段）

签发人： 李健（陕北某县扶贫办副主任、王家沟村驻村第一书记、村小临时教书先生兼体育陪练、村晚御用主持人、邻里纠纷“首席调解官”、土狗“大黄”长期饭票、野猫“招财”不定期投喂者……）

日期： 2022年11月15日 深夜23:45

地点： 陕北某县王家沟村村委会彩钢房（漏风率约30%，冬凉夏暖，主打一个真实气候体验）

------

关于王家沟村脱贫攻坚成果巩固与乡村振兴衔接工作的终期报告

暨一段与明朝边墙“斗智斗勇”的奇幻总结

尊敬的各位领导、可能正在泡茶看报告的同志、以及也许只翻到这一页的读者：

当您看到这里时，我大概率正驾驶着那辆“除了喇叭不响，全身都在唱歌”的二手五菱，在王家沟的盘山公路上进行一场没有观众的摇摆表演。今天是我驻村的第978天——别问我咋记得，村口王大爷每天像人工日历一样准时播报：“李书记，今儿是第978天咧，我灶台上画着正字呢！”

窗外的北风，正在和明代边墙上那些松动的砖头玩“你追我赶”，噼里啪啦，比我们村晚的鞭炮还热闹。桌上这盏led台灯，经过三年驻村生活的熏陶，已经学会了三种闪烁模式：常亮模式（假装一切正常）、提醒模式（电压不稳，它先眨为敬）、节能模式（其实就是接触不良，但坚持发光）。像极了咱们村的扶贫事业——偶尔卡顿，但从不停电。

2019年我刚来时，村里37户贫困户，有28户见我就开启“三连问”：

“李书记，今年化肥能多给点不？”

“李书记，种子钱啥时候到账？”

“李书记……（眼神里写满了期待）”

转机发生在2020年春天。我们引进了3000棵苹果苗，老把式李满仓蹲在地头嘬着烟杆说：“这地啊，明朝那会儿就种啥啥不行，崇祯年间连野草都懒得长。”

我没反驳，转身在黑板上画了两幅画：左边是明代边军啃着比砖头还硬的馍，右边是现代化滴灌下红得发亮的苹果山。

“李叔，您祖宗啃硬馍，您孙子吃冰糖心苹果，您选哪个？”

李满仓盯着画看了半晌，把烟杆往地上轻轻一磕：“种！大不了再输一回，反正咱跟‘失败’也是老相识了。”

如今他那八亩果园，一年净赚四万。去年他儿子结婚，老爷子举着酒杯声音发颤：“感谢李书记，感谢苹果树，还得谢谢明朝老祖宗……没把地彻底给种废喽。”

我们搞的村合作社，我管它叫“有限责任公司——责任有限，操心无限”。启动资金五万扶贫款加三户村民凑的两万，我又偷偷垫了五千（这事我家领导至今不知，请组织保密）。第一笔生意是包装村里的小米，取名“王家沟黄金小米”。结果我亲手写的“王家沟”三个字，被印成了“王八沟”。连夜召回重印，现在仓库里还堆着三百个错版袋子。我琢磨着，将来当文创卖，配一句广告：“扶贫书记亲笔错版，限量绝版，收藏从速。”

建光伏电站那会儿，村里老人忧心忡忡：

“这板子天天吸太阳，会不会把地气吸干了？”

“晚上它会不会偷偷发电？我听说有辐射……”

我们连开三场科普会，最后我换了个说法：

“这不是板子，这是给太阳开的银行存折。白天存阳光，晚上咱们取电花。”

王大爷一拍大腿：“早说嘛！就跟俺在信用社存钱一个理儿！”

如今电站成了全村最敬业的“员工”——不领工资、不请假、还不闹情绪。

村头那座明代烽火台，我刚来时简直是“废墟界的摸鱼冠军”：

墙塌了大半，杂草长得比人还野，本地小年轻把它当爱情留言板（刻满“xx?xx”），野狗则视为五星级公厕。

我们花了十二万修修补补，现在：

墙补好了大半，杂草清了（但春天还会卷土重来），表白墙加了个玻璃罩，取名“古今告白对比展”，野狗照样来溜达，但我们搭了个“大黄的朋友驿站”，放了水和粮。

今年光卖“烽火台绿豆雪糕”就赚了两万八，游客举着雪糕跟烽火台合影，说这叫“啃一口历史，凉快五百年”。

那条永远在施工的路，申请三年，批复两年，修了一年。现状如下：

晴天：尘土飞扬，一辆车过去就像坦克兵团过境；

雨天：泥浆翻滚，步行者仿佛在表演滑稽版《天鹅湖》。

我们给它起了个优雅绰号：“全地形沉浸式体验通道”。

最后一次见交通局老刘，他紧紧握住我的手：“李书记，明年一定修好！”

我默默掏出手机：“刘局，您去年这段语音我还存着呢。”