第1章 陪我（1/2）

听见个屁！赶紧捡完柴，回屋陪老子睡觉！

蒲大柱正仰着脖子灌白酒，不耐烦地又踹了老婆一脚。

冻雨噼里啪啦砸在地上。老天爷像是也嫌这世道太脏，想用眼泪冲刷，却只冲出一地泥泞。

这是1983年皖北最冷的冬天，那是个不把人当人的年月，命比纸薄，心比冻土硬。

人活在这里，像牲口一样喘气，像野草一样被践踏，又像野草一样，从践踏里挤出一点活着的绿意。

寒风呼啸，穿透她穿了五年、早已硬如铁片的薄棉袄。

李红梅瘦小的身子几乎对折，在荒芜的田埂上搜寻枯枝。手指冻得像十根红肿的胡萝卜，裂开的口子渗着血丝。

她把手指含进嘴里嘬一下，一股咸涩味，不知是血，还是早就流不出的泪。裹在铁硬棉袄里的那颗心，却软得一掐就冒苦水。

就在这时，她听到了那声啼哭，微弱得像是幻觉，却锋利得像把刀子，直接插进她干涸的心窝里。

她佝偻的背突然挺直了半寸，枯竹逢春般发出咯吱的声响。

大柱...你听见没？李红梅的声音抖得不成调。

有些相遇是老天爷的残忍，也是它仅剩的慈悲。明知道是劫，但快淹死的人，看见一根稻草也会当桥。

然后她看见了，一个褪了色的藤编菜篮子里，裹着条蓝布襁褓，里面的小脸已经泛着死人才有的青灰色。

脐带上的血凝成了紫黑色的块，像条小蛇盘在婴儿肚子上。

那啼哭声撕开了寒冬的幕布，把李红梅五年没生养的伤口重新撕出血来。

蒲大柱凑过来，一股混合着酒糟和蒜臭的热气喷在李红梅后颈。他伸出穿着破胶鞋的脚，嫌弃地踢了踢篮子：“操！是个赔钱货。怪不得扔这儿等死。”

李红梅疯了一样扑上去，把那团冰凉的襁褓搂在怀里。

我要养。

“养你妈个x！蒲大柱一巴掌扇过来，李红梅的嘴角立刻见了血，老子买你是为了下崽的，不是让你养别人家的赔钱货！”

他骂得那么狠，好像忘了自己老娘也是用三斗高粱换来的。

“咚——”

一声砸在冻土上。这声音比她过去五年说过的所有话加起来都响。

李红梅跪着的姿势很熟练，就像五年前被卖给蒲大柱那晚一样。

只是这次，她怀里多了个能让她骨头变硬的活物。

她额头抵着地，怀里的婴儿突然不哭了，沾着雪花的睫毛颤了颤。

女人的膝盖一旦弯过第一次，往后就容易了。但这次跪下，不是为了自己认命，是为了给怀里这条小命，磕开一条生路。

这年的冬天特别长，长得像李红梅永远数不到头的苦日子。

但此刻她不知道，怀里这个将死的女婴，会成为她灰暗人生里唯一会发光的伤口。

后来蒲小英总是说，那是她人生第一次抓住命运的稻草，虽然那稻草上满是倒刺，扎得她血肉模糊。

1989年

小野种！

酒瓶在蒲小英脚边炸开，玻璃碴像饥饿的跳蚤钻进她刚结痂的膝盖。

六岁的孩子像只壁虎一样熟练地蜷缩进灶台后面，透过柴火缝隙看着爸爸那双沾满泥巴的胶鞋碾过妈妈的手指。

李红梅在煮猪食，大铁锅里翻滚着烂菜叶和糠皮，蒸汽糊住她青黄的脸。

她甚至没发出一声痛呼，只是哑着嗓子说：英子，快去上学。

读个屁书！蒲大柱揪着女人的头发往锅沿上撞，咚的一声闷响，老子买回你十来年，天天晚上搞你，你却生不出个带把的，还敢偷老子的钱给这个野种交学费？

蒲小英觉得爸爸的酒气是会吃人的妖怪，每次喷出来都会吃掉妈妈一点笑容。

现在妈妈的脸已经像被啃光的玉米芯，再也找不见一粒开心的牙齿。

她知道接下来会发生什么：爸爸会抽下皮带，妈妈会像只虾米一样蜷起来，而她会被锁进猪圈，和那头总想咬她脚趾的老母猪待在一起。

六岁的仇恨，小得只能藏在乳牙后面，默默含着，生根发芽，顶得牙床出血。

但当蒲大柱再一次抓着李红梅的头撞向锅沿，额角裂开，一条血红的蜈蚣爬过蜡黄的脸，六年的恐惧瞬间变成滚烫的勇气。

蒲小英像只发狂的小兽，从灶台后冲出，一口狠狠咬在爸爸的手腕上！

孩子不懂什么叫以卵击石，她只知道，谁打我妈，我就咬谁。哪怕崩了满嘴牙，也得咬下一块肉来。

爱和恨都是种子，在苦水里泡大的孩子，心里哪样都存不住，有一点就要拼命长出来，哪怕长成畸形的、带着刺的模样。

“操！小畜生！”蒲大柱的咆哮震得房梁上的灰哗啦的往下掉。