第262章 春天花会开（终）（2/2）
“那好吧，你在家陪哥哥。我去了，我下午就回来了，中午吃个饭我就回来了。他邀请我了，我也不好拒绝。”
她站起来，拿起椅背上的黑色手提包。
“碗不要刷了啊，晚一点我回来再刷。小军，你自己中午给妹妹做点饭吃啊。”
张军“嗯”了一声，没抬头。
大玲开门出去了。鞋子踩在楼道的水泥地上，嗒，嗒，嗒，声音越来越小，最后听不见了。
张军站起来，走到窗边。
楼下停着一辆银色的微型面包车。车身上有锈迹，轮胎沾着泥。老夏站在车边抽烟，穿着黑色的皮夹克，头发梳得整齐。
大玲从楼道里出来了。她走得很快，大衣的下摆随着步子摆动。
老夏看见她，把烟扔在地上，用脚踩灭。他拉开车门。
大玲钻进车里。老夏关上车门，绕到驾驶座那边，上车。
车子发动了。排气管冒出一股白烟，在冷空气里散开。车子开走了，拐过街角，不见了。
车里很冷。老夏开了暖风，但没那么快热起来。
大玲坐在副驾驶座上，把手提包放在腿上。她看着窗外，街上没什么人，只有几个扫大街的，穿着橙色的马甲。
老夏看了她一眼，又看了一眼。
“诶，孩子呢？”他问。
大玲没转头：“他俩在家，没让他们来。”
老夏皱了皱眉：“那怎么行呢？中午吃啥呢？”
“哎呀，你别管了，有头吃。”
车子开过两个红绿灯。街上的人多起来了，有骑自行车的，有走路的，都穿得厚实。
到了一个路口，红灯。
老夏踩了刹车。他转过头，看着大玲。
大玲今天很不一样。很好看。
老夏伸手，一把搂过大玲的肩膀。
大玲身体一僵，没动。
老夏的脸凑过来，亲她的脸。他的嘴有点干，亲在脸上，有点扎。
男人的急色，像坏了阀门的煤气罐，嗤嗤往外漏着危险的廉价欲望，还自以为点燃的是浪漫的火苗。
大玲“嗯”了一声，声音很轻。
两个人吻在一起。呼吸混着呼吸。
老夏的手从大玲的肩膀往下滑，滑到腰上，停了一下，又往上，隔着毛衣一把攥住了那本该被尊重的柔软高地。毛衣很厚，但能感觉到下面的形状。他的手用力捏了一下。
二婚男人的急不可耐就像饿狗看见肉包子，等不及回家，半路就想叼一口。
大玲的身体抖了一下。
老夏的手还想往里探，想从毛衣下摆伸进去。
大玲的身体先是僵硬地迎合了半秒，随即像被烫到一样，猛地将他推开:
“干嘛？都在车里呢，路上都是人。”她的声音有点喘，脸红了，但那半秒的迎合，让她自己都感到一阵羞耻。
她的抗拒像防盗门，看着结实，钥匙对了（利益）或者力气够了（情欲），咔哒一声也就开了条缝。
老夏收回手，坐直了身子。他看了看后视镜，又看了看窗外。旁边有辆自行车骑过去，骑车的人往车里看了一眼。
绿灯亮了。
老夏挂挡，踩油门。车子开动了。
他没再说话，只是看着前方。大玲也没说话，只是看着窗外。
车窗上，映出她模糊的、涂着口红的倒影。她知道，从答应上这辆车开始，某种交易就已经达成了。她的默许，是她递给老夏的、一把通往自己生活的钥匙。只是她没料到，对方会这么急着，在第一个路口就想拧开门锁。
车里的暖风终于热起来了，吹在脸上，暖烘烘的。
成年人的苟且，常常发生在逼仄的空间里。车厢那么小，装不下体面，只装得下急不可耐的欲望和半推半就的妥协。
张军放下窗帘，回到桌边。
少年沉默地咽下了一切。他咽下母亲涂了口红的背叛，咽下那个男人面包车排出的污浊尾气，咽下这个家正在缓慢发生的、静默的沦陷。穷人家的孩子早熟，不是因为他们聪明，而是因为苦难这碗饭，从来不管你的牙长没长齐，就硬生生给你灌了下去。
小娟小声问：“哥，妈妈是不是要结婚了？”
张军没说话，只是拿起一个包子，掰成两半，递给妹妹一半。
“吃饭。”他说。
穷人家的长子，心是漏雨的屋顶，既要撑着不让这个家塌下来，还要默默接住母亲心里落下的，所有不甘的雨滴。
一大早，英子就给妈妈倒尿盆。尿盆是搪瓷的，白色的，边缘有些掉瓷，露出黑色的铁。她把尿倒进厕所，用水冲干净，又用热水烫了一遍。
红梅戴着一个粉色的毛线帽，穿着棉布睡衣，睡衣胸前有扣子，方便喂奶。小年在她怀里，闭着眼睛用力地吮吸。红梅皱着眉，疼，但她忍着。
母乳喂养是场痛并快乐着的绑架，孩子叼着你的乳头，叼走的是你的自由。
英子给妈妈换了干净的睡裤。裤子上有淡淡的血渍，是恶露还没彻底干净。她动作很轻，生怕弄疼妈妈。
伺候月子是一场血淋淋的成年礼。女儿在这一个月里，提前预支了女人一生的苦楚——生育的疼痛、身体的失控、自由的让渡，以及无条件的爱的代价。
常莹在厨房给红梅做月子餐。红糖，荷包蛋，馓子，煮成一碗汤。
常莹手里的勺机械地搅着。
她想起自己泼出的脏水，如今都倒流回自己锅里。恨过，嫉妒过，使过绊子。可里屋躺着为常家生儿子的女人，是她曾往死里踩的弟媳。
汤滚了，咕嘟咕嘟响，像在嘲笑她这一生——争强好胜半辈子，临了竟要靠伺候月子来换一个“自己人”的名分。她舀起一勺吹了吹，太甜，甜得发苦，甜得像她不得不咽下去的、迟来的认输。
院子门开了。
未完待续