第45章 打的就是你（上）（1/2）

1996年的春天的晨雾还未散尽，县城还没被开发商圈起来，泥土路边的杨树毛絮飘得烦人。

但空气是自由的，就像正在抽条的英子，憋着一股劲儿要往上长。

常松的五菱货车稳稳地停在县一中门口。

“下午我来接啊！”常松从车窗探出脑袋喊。

几个女同学立刻围上来。顾诗雨眼尖，拽住英子书包带：“哟，专车接送啊？这男的是谁？”

“是不是你爸？”张丽凑近来，“看着不像啊......”

英子脸腾地红了。十四岁少女的羞耻心像春天的嫩芽，一碰就蜷缩起来。她张了张嘴，那句“是常叔”卡在喉咙里。

“我该怎么介绍？说这是妈妈的……男人？对象？还是……说不出口。”

十四岁的尊严薄如蝉翼，既怕人看穿那份寒酸，又怕人识破那点刚刚破土的奢望。

顾诗雨忽的抽了抽鼻子，像发现新大陆似的：“等等！你这书包上有股味儿……”

所有女孩都屏住呼吸。

“是蜂花洗发精！”她大叫，“我家也用这个！”

张丽立刻接话：“还有白玉牙膏的味儿！”

九十年代的姑娘，连身上的味道都是国营厂统一分配的。

周也不知从哪儿冒出来，把篮球往地上一墩：“都围在一起干嘛的？查户口啊你们？”

女孩子们哄笑起来。有人戳周也后背：“哟！周大少爷！护得真紧啊！”周也耳根发红，却故意撞开人群：“让让，挡道了！”

英子低头快步走开。周也跟在她半步后，声音忽然压低：“别理她们。你......常叔人挺好的。”

十五岁男孩的维护像夏天的第一场雷雨，来得猛烈却去得匆忙。但那一刻的真心，足够在少女心里种下一棵不会倒的树。

货车“突突”地开远了，排气管冒出的青烟混在晨雾里，像是给这个平凡的早晨打了个标点符号。

常松从后视镜里还能看见英子那个小小的、有些窘迫的背影，他嘴角咧了一下，心里嘀咕：“这丫头，面子薄得跟饺子皮似的，一捅就破。啥时候能大大方方地喊我一声‘爸’呢？”

他没把这个念头说出口，只是把收音机拧得更响了些，邓丽君的甜歌飘出来，顿时盖住了引擎的嘈杂。

李红梅伸手调小了音量，嗔怪道：“吵得脑仁疼。”常松嘿嘿一笑，空出右手，精准地攥住了她搭在档位上的左手。

两只粗糙的手叠在一起，一层厚茧磨着另一层厚茧，发出极细微的“沙沙”声，那是日子磨出来的声响，比什么情话都实在。

“英子刚是不是不高兴了？”

李红梅反手挠他手心：“青春期姑娘都这样。倒是你，昨晚打呼噜像拖拉机。”

常松突然把车靠边停。引擎熄火后，他凑过来，胡茬蹭着她颈窝：“某些人踹我腿的时候可没嫌吵......”

她笑着躲，被他按在褪色的绒布座椅上。阳光透过树隙，在两人之间跳动。

“哎等等...”她突然抵住他胸膛，“上班要迟到了...”

“反正要迟到了...”他含混地说，手指灵巧地解开她衬衫扣子。

“滴！”

驾驶室突然响起喇叭声——常松不小心压到了方向盘。

两人吓得弹开，对视一眼，突然笑作一团。

这突突响的五菱车，此刻像个摇晃的快乐罐头，装着两个中年人好不容易偷来的半刻甜蜜。

常松笑出了眼泪，指着李红梅：“看你那样子，头发乱得跟鸡窝似的！”李红梅捶他：“还不是你！快开车，真迟到了！”

这小小的驾驶室，仿佛成了世界的中心，与外界的纷扰隔开，只剩彼此的心跳和未散的笑意。

常松路上方向盘都抓不稳：“这下全城都知道咱俩在车里干啥了！”

李红梅边整理头发边嗔怪：“还好意思说！快开车，真要迟到了！”

中年夫妻就像这五菱车，颠簸是常事，但只要能一起笑着往前开，就是好日子。

服装厂裁剪车间，电剪刀嗡嗡作响。李红梅刚套上灰大褂，就被张姐拽到布垛后头。

“瞧瞧！”张姐扯开她领口，紫红印记露出来，“你家常大副属狗的啊？”

几个女工立刻围过来，塑料筐里的纽扣撒了一地。

胖姐抓把瓜子磕得飞快：“说说！一晚上几回？”

“拖拉机耕地也没这么勤吧？”有人接话。

满车间都是憋笑的噗嗤声。

李红梅钉扣子的手直抖。针尖扎进指腹，血珠冒出来，她缩手吮住：“瞎说什么呢。”