第22章 年的回力鞋（1/2）

张军站在门口，手里拎着塑料袋，里面装着几个蔫巴巴的苹果。他穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。

“英子。”他挠挠头，“中秋快乐。”

英子一把拉他进来：“你怎么来了？病好了吗？”

张军低头看着自己的旧劳保鞋：“我……我病好了，来看看你。”

李红梅端出糖馍和咸鸭蛋：“孩子，吃饭没？”

张军摇头，肚子“咕噜”一声。

英子拽他坐下：“一起吃！”

张军盯着满桌的菜，喉结动了动：“你们……平时都吃这么好？”

英子夹了块排骨给他：“也不是，但今天过节嘛！”

张军咬了一口，油顺着嘴角流下来。他赶紧用手背擦，袖口又沾了油渍。

李红梅递过纸巾：“慢点吃，多着呢。”

下午，英子送张军去车站。

秋风卷着落叶打旋儿，张军攥着李红梅给的塑料袋，里面装着糖馍和咸鸭蛋，油渍从纸包边缘渗出来，黏在他指缝里。

车站人不多，95年的小县城，短途汽车半小时才来一趟。

英子站在他旁边，鞋尖踢着地上的石子，嘴里哼着张学友的《离开以后》。

95年的风里飘着三样东西:下岗通知、港台歌星的磁带，和年轻人没着落的梦。

周也老远就看见英子了。

他刚从小卖部出来，手里拎着瓶冰镇汽水，瓶身上凝着水珠，顺着他的手腕往下淌。

他脚上是一双崭新的回力球鞋，白底红标，鞋带系得一丝不苟，鞋面干净得像从没沾过土。

张军的大拇指从袜洞钻出来，像只羞于见人的老鼠。周也的鞋带系成标准蝴蝶结，而他的劳保鞋，连鞋带都是接了两截的，打结处鼓着难看的包，像生活打的死结。

“英子！”他三两步跑过去，自行车钥匙在裤兜里叮当响，“你在这儿干嘛呢？”

英子转过头，她旁边站着个瘦巴巴的男生——张军。

张军脚上是双劳保鞋，胶底帆布面，洗得掉色了，但鞋边刷得干干净净，连鞋带都重新打过结。

可再干净，也遮不住鞋的旧。

周也挑眉：“这谁啊？”

英子拽了拽那男生的袖子：“我朋友，张军。”

张军没吭声，只是下意识把左脚往后缩了缩。

他鞋底快磨穿了，走石子路会硌脚。

周也拧开汽水灌了一口，喉结滚动，目光落在张军的鞋上，又飞快移开。

周也的汽水喝得太急，鼻子里喷出泡泡。

我操！他狼狈地抹脸，这他妈是汽水还是洗洁精？

“哈哈”

张军突然笑了，他鼻子上也挂着滴泡泡，像圣诞老人的傻麋鹿。

“哎，你住哪儿啊？”周也问。

张军的肩膀僵了一下：“……小沟村，乡下”

周也“哦”了一声，鞋尖无意识地蹭了蹭自己的回力鞋，白胶底在阳光下亮得刺眼。

就这个动作，让张军突然觉得，他们之间隔着的不是几步路，而是一条河。

“他的鞋真白……”

张军盯着周也的球鞋，想起自己唯一一次穿球鞋。

是小学运动会，老师临时借给他一双二手双星，鞋底开胶，跑完200米就掉了。

“我的鞋也不脏。”

他偷偷用脚尖蹭了蹭地面，鞋面没灰，可就是旧，旧得像他家的搪瓷缸，再怎么刷都泛黄。

“要是……我也有一双回力……”

这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。

他妈妈说过：“人穷志不短，鞋破路不歪。”