第65章 风中的哭与笑（2/2）
但她算不出，该如何让一个想倾听世界的人，不因世界的重量而崩溃。
她算不出，该如何保护林汐，又不剥夺林汐成为林汐的权利。
陈默看着林汐颤抖的背影，看着那些无声滑落的泪水。
然后，她做了决定。
一个没有数据支撑、没有逻辑推导、纯粹是“想这么做”的决定。
她关掉数据屏，走到公共区的简易厨房。吴小玲正在准备明天的早餐材料，看到陈默进来，愣了一下——陈默很少在深夜来厨房。
“陈姐？需要什么吗？”
“热牛奶。”陈默说，“有吗？”
“有……有一点奶粉，可以冲。”吴小玲虽然困惑，还是很快冲了一杯温热的牛奶，递过来。
陈默接过，道了声谢，然后转身走向前缘。
她走到林汐身边，坐下。
没有说话，没有触碰，只是坐在那里，手里捧着那杯温热的牛奶。
夜风吹过，牛奶表面泛起细微的涟漪。
林汐还在共鸣中，没有察觉她的到来。她的表情依然在痛苦和微笑之间挣扎，泪水不断流下，滴在岩石上，晕开小小的深色斑点。
陈默就这么坐着。
看着远方黑暗的大地，看着天空中稀疏的星，看着身边这个人无声地承受着整个世界的重量。
她知道，自己什么都做不了。
她不能替林汐听那些哭声，不能替林汐承受那些痛苦，甚至不能替林汐擦眼泪——因为此刻的林汐，意识在千里之外，在无数个陌生人的生与死之间穿梭。
她能做的，只有一件事。
陪伴。
在这个林汐最脆弱、最孤独、最被世界的重量压得喘不过气的时刻，坐在她身边。
告诉她：你不是一个人。
虽然你可能听不见，虽然你可能感觉不到，但有人在这里。在你崩溃的时候，在你流泪的时候，在你被黑暗淹没的时候，有人在这里。
陪你。
仅此而已。
时间一分一秒过去。
牛奶渐渐凉了。
陈默没有动。
她只是坐着，像一座沉默的雕塑，像一个安静的锚点。
终于，在凌晨两点左右，林汐的颤抖渐渐平息。
她缓缓睁开眼睛。
眼神空洞，疲惫，像刚从一场漫长而残酷的战争中归来。脸上泪痕交错，在月光下泛着微光。
她转过头，看到了陈默。
看到了陈默手里那杯凉透的牛奶。
两人对视。
没有说话。
林汐的目光落在牛奶杯上，然后慢慢上移，看向陈默的脸。陈默的脸上没有表情，但眼睛里有一种林汐从未见过的情绪——不是担忧，不是焦急，是一种更深沉的、近乎悲伤的理解。
林汐张了张嘴，想说什么。
但喉咙哽住了。
最后，她只是伸出手，轻轻接过那杯牛奶。
牛奶是凉的，但杯子还残留着陈默掌心的温度。
她喝了一小口。
凉的，有点腥，但很真实。
真实的触感，真实的味道，把她从那个信息洪流的旋涡里，一点一点拉回现实。
“我……”林汐的声音沙哑得几乎听不见，“看到了很多。”
“嗯。”陈默轻声应。
“有人饿死，有人渴死，有人被杀死，有人……自己选择了死。”
“嗯。”
“也有人活着。活着互相帮助，活着教孩子唱歌，活着和变异植物做朋友，活着……在等我们飞过。”
“嗯。”
林汐又喝了一口牛奶，然后低下头，肩膀微微耸动。
“我救不了他们。”她的声音带着哭腔，“我看到那个母亲抱着死去的孩子……我看到黑塔烧毁村庄……我看到海里的东西在集结……我什么都做不了。我只能……看着。”
陈默沉默片刻。
然后，她伸出手，轻轻放在林汐的手背上。
不是握住，只是放着。
“我们没有义务拯救每一个人。”陈默说，声音很轻但清晰，“我们只有能力……成为一座会飞的山。”
林汐抬起头，泪眼模糊地看着她。
“什么意思？”
“意思是，”陈默看着她的眼睛，“我们飞过天空，让下面的人抬头时，能看到光。我们救下我们能救的人——长河部落，工厂的工人，陆晴，以及将来还会遇到的其他人。我们收集密钥，修复测试场的创伤。我们建造一个家，让六十多个人可以笑着活下去。”
她顿了顿：
“这就是我们的‘拯救’。不是拯救所有人，是拯救‘拯救的可能性’。”
“拯救……可能性？”
“对。”陈默点头，“如果我们证明，在末世里，一个不掠夺、不杀戮、不抛弃的文明可以存活，可以飞起来，可以越飞越好——那么所有看到我们的人，心里就会种下一颗种子。”
“他们会想：原来还可以这样活。”
“那个给孩子讲飞山故事的老爷爷，他会继续讲。那个和藤蔓沟通的觉醒者，他会继续沟通。那个把最后食物分出去的陌生人，他会觉得自己的选择不傻。”
“我们救不了每个人。”陈默最后说，“但我们可以让‘善良不愚蠢’这件事，成为可以被证明的事实。”
林汐看着她，久久没有说话。
泪水还在流，但眼神渐渐清明。
然后，她忽然笑了。
一个疲惫的、带着泪的、但真实的微笑。
“陈默。”她说。
“嗯？”
“你刚才说的那些……一点数据都没有。”
陈默愣了一下，然后也笑了：“嗯，没有。是我瞎编的。”
“编得很好。”林汐把剩下的牛奶喝完，把杯子轻轻放在地上，“谢谢。”
“不客气。”
两人又沉默了一会儿。
夜风吹过，带着远方海洋的气息，也带着无数个还在继续的故事。
“黑塔在往铁砧港赶。”林汐忽然说，“我从风中‘听’到了。他们昨天刚洗劫了一个沿海渔村，抓走了所有能干活的人，杀了反抗者。现在车队全速向东，最多两天就能到。”
陈默的眼神锐利起来：“我们呢？”
“如果我们保持现在的速度，一天半。”林汐站起来，看着东方，“但我们不能只是‘到’。我们要在他们之前‘准备好’。”
“你的意思是？”
“我要提前和铁砧港的‘海民’对话。”林汐转身，看向陈默，“用我刚刚学会的方式。”
“什么方式？”
林汐闭上眼睛，再次展开水之共鸣。
但这一次，不是被动接收，是主动“投递”。
她将一段记忆——偕明丘的轮廓，月光草的光，瀑布的声音，孩子们的笑，还有刚才那个老爷爷讲飞山故事时篝火的温暖——压缩成一团纯粹的情感信息，注入风中。
风向东吹。
带着这份“自我介绍”，飞向铁砧港，飞向那些可能正在警惕、恐惧、或准备战斗的“海民”。
“这样，”林汐睁开眼，“等我们到的时候，他们至少知道……来的不是黑塔。”
陈默看着她，看着她眼中重新燃起的光，看着她脸上还未干透的泪痕。
然后，她点了点头。
“好。”她说，“那我们加速。”
两人并肩站在一起，看向东方黑暗的地平线。
那里，海的方向。
有黑塔的恶意，有海民的未知，有深海的威胁。
但也有风。
风会带来消息。
风会传递心意。
而她们，会乘着风，继续飞。