第28章 新“家”与旧影（1/2）

守夜人为我们安排的“新家”，位于总部建筑群深处，一栋完全独立的、外表看似普通三层小楼。但走近便能发现，墙体是加厚的特种合金，窗户是单向透光的复合防爆材料，周围布置着无形的能量感应场和至少三个明暗哨位。这里与其说是住所，不如说是一个装饰精美的安全屋。

小楼内部倒是出乎意料的温馨。地上两层是生活区，装修风格简约现代，家具电器一应俱全，甚至还有一个配备了各种食材（包括程野之前尝试过的西红柿和鸡蛋）的小厨房。地下一层则被改造成了综合功能室，一半是配备了各种能量监测和模拟器的训练区，另一半是连接着守夜人内部数据库、拥有高级别权限的独立研究室。

这里比之前的病房和临时安置点自由了太多，至少我们拥有了一个可以关上门的、相对私密的空间，不必时时刻刻处于众目睽睽之下。

搬进来的第一天，程野表现出了罕见的主动。他坚持不用我搀扶，自己扶着墙壁、家具，缓慢地、一步一顿地，执拗地走遍了小楼的每一个角落。他用手触摸着沙发的亚麻布料，打开橱柜查看里面的餐具，站在卧室的落地窗前，久久凝视着外面那个被高墙围起来的、仅有的几平米见方、种着几丛耐阴绿植的迷你庭院。

他的动作很慢，眼神里带着一种近乎虔诚的认真，仿佛在通过触觉、视觉，一点点将这个新环境的每一个细节扫描、确认，然后小心翼翼地收纳进他逐渐复苏的、对“世界”的认知图谱里。

“这里，就是，我们现在的家？”他站在客厅中央，暖黄的灯光洒在他身上，削弱了几分冰冷感。他回过头看我，灰白色的眼眸里带着一丝需要确认的微光。

“对，我们现在的家。”我走过去，很自然地伸手揽住他冰凉却不再那么单薄的肩膀，笑着肯定，“虽然可能不会住一辈子，但至少是个像样的起点了。”

他点了点头，像是完成了一个重要的确认程序，低声重复了一遍：“家。”

然后，他像是被某个程序触发，目光转向了厨房区域。他走过去，打开那个双开门的大冰箱，里面已经被守夜人的后勤人员贴心地填满了各种新鲜食材。他的视线掠过那些包装精美的肉类和蔬菜，最终落在了熟悉的鸡蛋和西红柿上。他拿出几枚鸡蛋和两个红润的西红柿，又熟练地从储物柜里找出了一包未开封的挂面。

他抱着这些东西，转向我，那双灰白色的眼眸里，竟然清晰地映出了一种熟悉的、跃跃欲试的微光，如同冰层下跃动的火苗：“我想，做面。西红柿鸡蛋面。”

这是他从融合的“回响”记忆中提取出的、属于“人类程野”最拿手，也是我曾经无数次念叨过的、最喜欢的一道家常面。

我的心像是被最柔软的羽毛猛地撩拨了一下，瞬间软得一塌糊涂，酸涩与暖流交织涌动。他不仅在适应新环境，更在主动地、用他所能想到的、最具有“家”的气息的方式，来努力构筑这个新空间的实感，填补那份缺失的烟火气。

“好。”我的声音不受控制地有些沙哑，努力维持着笑容，“我帮你打下手。”

当然，大部分工作还是由我来完成，洗菜、切西红柿、打蛋。他只是在一旁安静地看着，或者在我递过盐罐时，笨拙地、小心翼翼地用手指捻起一撮，均匀地撒进锅里。他的动作依旧带着些许僵滞，但对火候的判断和步骤的衔接，却似乎有种沉睡的肌肉记忆在缓缓苏醒。

当两碗热气腾腾、色泽诱人、香气扑鼻的西红柿鸡蛋面端上那张崭新的餐桌时，我看着他那双沾了点点面粉的、苍白却已然不再透明的手，看着他平静面容下隐约透出的、一丝不易察觉的期待，感觉眼眶不受控制地开始发热，视线变得模糊。

我们面对面坐在餐桌前。我拿起筷子，夹起一箸吹了吹，送入口中。

味道……竟然出乎意料地不错。酸甜比例恰到好处，鸡蛋嫩滑，面条筋道，是记忆里那个熟悉得让人想落泪的味道。

“很好吃。”我抬起头，看着他，由衷地夸奖，努力让笑容看起来更灿烂些，试图驱散鼻尖的酸意。

他学着我样子，有些笨拙却异常认真地拿起筷子，夹起几根面条，小心地吹了吹，然后送入口中。他咀嚼得很慢，灰白色的眼眸微微低垂，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，似乎在细细品味，又像是在浩瀚的记忆碎片中打捞着与之相关的沉船。

【味道，对吗？】他的意念传来，带着一丝微不可察的紧张和不确定。

“对，就是这个味道。”我用力地点头，声音带着肯定的力度，笑容终于冲破泪意，在脸上绽开，“和我记忆里的一模一样，甚至……更好吃。”

他抬起头，看着我脸上毫不掩饰的开心和那尚未干涸的泪痕，那平板的表情似乎被什么触动，冰封的湖面裂开了一道细微的缝隙。嘴角，那总是紧抿着的、缺乏血色的唇线，极其微小地、但确实无疑地向上牵动了一下。

那不是一个完整的、灿烂的笑容，甚至短暂得如同错觉，却比窗外任何阳光都更让我觉得温暖和珍贵。

他开始一点点找回属于“程野”的碎片了。不仅仅是记忆，还有那些细微的、属于“人”的、鲜活的情感表达和互动。

吃完面，我们一起收拾碗筷。水流声哗哗作响，蒸腾起温热的水汽。他站在我旁边，接过我洗好的碗，用柔软的干布一丝不苟地、里里外外地擦拭干净，再小心地放进消毒柜里。他的侧脸在灯光和水汽的氤氲下，显得异常安静和专注。

就在这时，客厅墙壁上嵌入的加密通讯器发出了低沉的嗡鸣声，屏幕上显示出秦薇的代号。

“林远，程野先生，打扰了。关于上次袭击者的初步审讯报告已经整理出来，有一些值得关注的线索。另外，总部希望尽快开始对程野先生能力的系统性评估和适应性训练，以制定后续的能力开发方案。如果你们没有其他安排，明天上午九点，地下训练室见。”

该来的，总会来。

“我们知道了，明天准时到。”我收敛了心绪，平静地回复。

通讯切断，厨房里恢复了安静，只剩下水龙头滴答的水声，以及彼此轻微的呼吸声。

程野放下最后一只擦干的碗，关上消毒柜的门，转向我。他的脸上没有任何惧色或抵触，只有一种平静的、近乎认命的接受。

“要开始了。”我说，陈述着这个事实。

“嗯。”他应道，然后向前一步，伸出冰凉的手，轻轻握住了我的手腕，那冰冷的触感如此清晰，【和你一起，不怕。】