第1章 晨星（1/2）

清晨五点半，城市尚未完全苏醒，天际线处只透出一抹鱼肚白，将老旧居民楼模糊的轮廓从暗夜中缓缓勾勒出来。

闹钟的指针还差一小格才到设定好的铃响时间，方星河却已经睁开了眼睛。

那双眼睛里没有少年人常有的懵懂和赖床的欲望，只有一片沉静的清醒，仿佛他的身体里内置了一个比机械闹钟更精准的生物钟。

他静静地躺了几秒，听着窗外偶尔传来的早起鸟儿的啁啾，以及远处街道第一班公交车驶过的微弱声响，然后掀开了薄被。

他的房间狭小得可怜，不足十平米，勉强塞下一张吱呀作响的单人床、一张漆皮剥落的旧书桌和一个用钢管与帆布拼凑的简易衣柜后，剩余的空间几乎只够转身。

然而，这方寸之地却被收拾得异乎寻常的整洁。

书本按照高矮和科目分类，像等待检阅的士兵一样整齐地排列在书桌一角；床单铺得平平整整，找不到一丝褶皱；唯一的一条洗得发白的牛仔裤，挂在窗边那个略显锈蚀的挂钩上，裤线笔直。

这种整洁并非出于闲情逸致，而是贫瘠生活淬炼出的一种近乎严苛的自律。仿佛只有通过对这有限空间的绝对掌控，才能在这充满不确定性的世界里，为自己和母亲赢得一丝微弱的安全感。

他轻手轻脚地起身，从椅背上拿起那件蓝白色、领口已经有些磨损但洗得干干净净的校服——其实是高中校服，但他上大学后仍常常穿着。

原因很简单：耐穿，并且无需为每天穿什么而费神。他动作麻利地换好衣服，拿起洗漱用品，踮着脚走出房间。

公用卫生间在走廊尽头，他拧开水龙头，将水流调到最小，用双手接住那冰凉的水，轻轻拍在脸上。

刺骨的凉意瞬间驱散了最后一丝困倦，让他精神为之一振。用毛巾仔细擦干脸后，他转身走进了更显狭小的厨房。

母亲周蕙还在隔壁房间熟睡，隐约能听到她平稳的呼吸声，偶尔夹杂着一两声轻微的咳嗽。

方星河的动作更加轻柔，像怕惊扰了一个易碎的梦。他揭开米缸的盖子，用那个带有刻度的塑料杯舀出小半杯米，小心翼翼地倒入小盆中，打开极小水流，快速淘洗了两遍。

晶莹的水珠从米粒上滑落，他计算着分量，确保不多不少。

将米倒进那个有些年头的电饭煲内胆，加入适量的水，又从墙角捡起半个表皮已经不那么鲜亮的南瓜，洗净，去皮，切成均匀的小块，扔进锅里。

黄色的南瓜块在清水中慢慢沉底，与洁白的米粒相映。这一锅南瓜粥，就是他们母子俩的早餐，以及母亲中午简单的一餐。

方星河在心里默算着成本：米是上周超市搞特价时买的，一斤两块五，这顿大概用了三两，是七毛五；南瓜是昨天傍晚菜市场收摊前买的处理品，一斤一块二，用了不到四分之一，算三毛钱。

水费和电费……他顿了顿，在心里将其忽略不计。总共一块钱出头，却能提供两餐的热量。这个数字让他紧绷的心弦稍微松弛了一点点。

趁着煮粥的间隙，他回到书桌前提笔复习。台灯洒下昏黄但专注的光圈，照亮了摊开的《微观经济学》教材。

书页早已被翻得有些毛边，空白处密密麻麻写满了不同颜色的笔记和批注。奖学金公示期就快到了，他必须保持住专业第一的位置。

一等奖学金八千块，这笔钱对他而言重若千钧，足以覆盖下一学年的学费，或许还能有结余给母亲买些效果好点的风湿药。

想到母亲因常年劳累而落下的病根，每逢阴雨天就疼得整夜辗转难眠，方星河的眼神便更沉静了几分，握着笔的手指也更加用力，笔尖划过纸张发出的沙沙声，在寂静的清晨里显得格外清晰而坚定。