第10章 能源心脏(2/2)
右心房:把电存进“冰”和“氢”
极昼24小时有光,可极夜24小时黑,得提前囤电。
方案一:蓄冰——对,你没听错,把电存进冰里。
深夜电价低,机组满发,多余电驱动“螺杆式制冰机”,把四层农业回水(零上十度)冻成零下五度的“冰浆”,存进三座“冰库”,每库五千立方米。
白天电价高,冰浆泵入“融冰换热器”,把回水降到零度,再送去led植物工厂,既省压缩机耗电,又平抑电网峰谷,一举两得一箭双雕。
方案二:储氢——利用富余电把30c废水电解,产出氢气,压进“金属氢化物罐”,常温常压,安全得像囤大米。
需电时,氢气释放,进“燃料电池堆2号”,又把电吐出来,循环效率46%,比蓄电池低,却胜在容量大、寿命长、不怕冻。
金属氢化物罐外形像氧气瓶,却重一倍,搬动得用电动叉车,工人笑称:“一瓶五十公斤,扛肩上能练举重,还能防狼——砸谁谁骨折。”
0.2秒“换心手术”
能源心脏最怕“骤停”。
主控室天花板装有一盏“生死灯”——绿灯常亮表示四系统正常;黄灯亮,表示任一系统掉线;红灯亮,表示全网断电,三万人将在两小时内因缺氧失温。
灯下方是“黑匣子手柄”,一旦红灯亮,值班长必须拉下手柄,启动“冰盖级”应急:
1. 超导主变秒切铜备份;
2. 燃料电池满功率,氢罐全开;
3. 非必要负荷(酒吧、热水、景观灯)全部切除;
4. 农业led减半,植物进入“休眠保氧”模式;
5. 空港只保留导航灯,飞机禁飞。
整套流程0.2秒完成,比人类心跳还快四倍。
值班员每月演练一次,拉闸瞬间,整个营地灯光明暗一闪,像冰盖眨了下眼,随后一切恢复,仿佛什么都没发生。
可每个人心里都清楚——那0.2秒,是生与死之间的一根头发丝,一拉就断。
值班员的“最后一根烟”
主控室恒温零下十度,不准点火,不准抽烟。
可老规矩仍在:夜班结束前,值班长会掏出一只空烟盒,给每人发一根“虚拟烟”——大家把过滤嘴夹在指间,对着不存在的火苗虚点,深吸一口,再缓缓吐出白雾。
白雾在冷空气中凝成一条细线,像断电瞬间那缕青烟,被led映得发蓝。
没人说话,大家盯着那条蓝线慢慢散开,仿佛看见三万人呼出的二氧化碳,被植物吸走,再变成氧,再变成电,再变成光,再变成人类在地球尽头继续呼吸的理由。
窗外,液氮泵发出“咔嗒咔嗒”的节拍,像给这颗“能源心脏”做持续按压。
倒计时牌上的数字还在往下掉——66:45:12。
心脏一旦跳错一拍,整座深穹就会从内部崩成冰渣。
可现在,它跳得稳、跳得狠,像把人类最后的倔强,化成电流,顺着超导“主动脉”,一路送到空港、农场、宿舍、酒吧,送到每一个还想在末日里抬头看极光的眼睛。