第8章 冰封期（2/2）

装甲车返程，我抱着001号种子袋，怀里像揣火炭。

车一颠簸，我秒睡，梦里全是番茄秧，迎风疯长，枝头挂满小灯笼，外婆站在树下，冲我招手。

我嘴角流着哈喇子，滴在种子袋上，湿了一小片，却没人叫醒我——

小赵说：“让她睡吧，她刚把夏天摘下来。”

12:00，宿舍厨房——我亲手做“外婆番茄炒蛋”

我洗番茄，刀切“咔嚓”，汁水四溅；

鸡蛋两枚，筷子打散，蛋黄像小太阳；

锅热倒油，鸡蛋下去，“呲啦”一声，香味炸开；

番茄入锅，翻炒两下，汤汁变红，鸡蛋染成晚霞；

我撒一点点糖——外婆说，番茄性子烈，得拿糖哄。

装盘，白嫩鸡蛋裹着红汁，像晚霞抱住云朵。

我端到床头柜，打开小铁盒，放一小块鸡蛋进去：

“外婆，您先吃，慢点，别烫。”

我端着盘子，蹲床边，一口一口，把眼泪和番茄一起嚼碎，

咸的，甜的，酸的，活的——

这是我和外婆，迟到100天的那顿热饭。

（十三）14:00，全国发放启动——我亲手贴第1张标签

育苗中心仓库，流水线启动，

我戴橡胶手套，拿标签枪，“咔嚓”一声，

第一张“夏外婆1号”标签贴在育苗袋上，

红底黄字，像迷你国旗。

我抬手，冲镜头笑：“走你！去把地球染绿！”

传送带“哗啦”往前跑，

一袋、十袋、一百袋……

我知道，它们会飞往1000个避难所，

会在led灯下疯长，

会结出红灯笼，

会告诉所有人：

“别怕，春天已经发货，包邮，包甜。”

16:00，新闻发布会——我宣布“地球树计划”

我换正装，西装是国家发的，肩头绣小红旗，

我站发布台，面对全球媒体，

背后大屏是一棵巨大的番茄树，

枝头挂满地球，像红灯笼。

我开口，声音有点颤，却越来越稳：

“从今天起，中国向全球无偿提供‘夏外婆1号’番茄种子，

并提供全套地下育苗技术，

目标：让每一座避难所，都能在冬天吃到番茄，

让每一颗孩子的心，都能长出春天。”

掌声雷动，镜头闪光，

我却看向天花板——

那里，我仿佛看见外婆，

她冲我竖起大拇指，

口型在说：

“夏夏，棒，咱不囤了，去活吧。”

18:00，城墙根“外婆林”——我埋下第一粒种子

我骑自行车，出育苗中心，去城墙根，

那里有小树林，每棵树都挂木牌：

“苏浅夏的外婆”。

我走到最中间那棵枣树下，蹲身，扒开冻土，

把001号种子放进去，

土盖上，浇水，

水瞬间被吸干，像大地张嘴等吃。

我轻轻拍土：“外婆，您先眯眼，等它长成大树，

我就带全世界的孩子来摘，

让他们知道，

有个中国奶奶，把春天留给了他们。”

风掠过树梢，像外婆应我：

“好，慢点走，别摔。”

20:00，回宿舍——我给自己泡了一桶老坛酸菜面

没错，还是泡面，

但这是“国家特供”版：

面饼加钙

酸菜加维c

调料包加铁

我掀盖，倒热水，等3分钟，

蒸汽扑面，我眼泪又下来：

100天前，我为半包泡面砍断手指；

100天后，我亲手种出番茄，却仍旧怀念这口酸辣。

我吸溜一大口，含着泪，也带着笑：

“外婆，您看，我学会好好吃泡面了，

不再抢，不再哭，

因为我知道，

明天，会有番茄，会有春天，会有光。”

22:00，写日记——我写下今日小结

台灯暖黄，我趴桌边，写：

“今日，‘夏外婆’番茄糖分14.9%，全国直播采摘，

我吃到夏天的味道，

我宣布地球树计划，

我埋下第一粒种子，

我把春天，正式发货。”

末尾，我画了一个小番茄，笑脸，

旁边写：

“外婆，春天来了，您放心，我会慢慢走，不摔。”

23:00，关灯睡觉——我听见种子在发芽

宿舍安静，窗外风“呼呼”吹，

我却听见另一个声音：

“咔嚓、咔嚓……”

像谁在轻轻破土，

像谁在悄悄睁眼，

像外婆在笑：

“夏夏，晚安，春天正在路上。”

我闭眼，嘴角带笑，

梦里，一棵巨大番茄树，

枝头挂满红灯笼，

外婆坐在树下，

冲我招手：

“快来，番茄熟了，趁热吃。”