序章 快门无声（1/2）

雨下得像是天漏了。

冰冷的雨水裹挟着初冬的寒意，疯狂抽打着城市肮脏的背街小巷。霓虹灯的残影在湿滑的柏油路面上扭曲、溶解，像垂死挣扎的血管。垃圾箱旁弥漫着腐臭和尿骚混合的刺鼻气味，与雨水的土腥味搅在一起，令人作呕。

林枫缩在一条窄巷的阴影里，身体紧贴着冰冷粗糙的砖墙，几乎与黑暗融为一体。他穿着一件吸水的深色连帽衫，帽子拉得很低，雨水顺着额发流进眼睛，又涩又疼，但他一动不动。他手里端着的不是伞，而是一台裹在防水罩里的长焦相机，镜头像狙击枪的瞄准镜，无声地穿透雨幕，对准了巷子对面那家名为“暗流”的私人俱乐部不起眼的后门。

他已经在这里趴了三个小时。腿麻了，手指冻得僵硬，胃里因为长时间未进食而隐隐抽搐。但他那双透过取景框的眼睛，却锐利得像冰锥，没有丝毫疲惫。这种近乎自虐的等待和潜伏，对他而言早已是家常便饭。他是靠这个吃饭的——用镜头捕捉那些阳光照不到的角落，那些人们试图隐藏的、真实的欲望和丑陋。

对讲耳机里传来细微的电流嘶声，接着是一个被刻意压低的男声，带着一丝不耐烦：“‘快门’，目标还没出现？这鬼天气，线报会不会有误？”

林枫的代号是“快门”。在这个见不得光的行当里，真名是最无用的东西。

“等着。”林枫的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦。他调整了一下焦距，镜头牢牢锁死那扇门。“线报说十一点。还有七分钟。”

他不需要解释。干他们这行，最重要的就是耐心。就像猎人等待猎物踏入陷阱，急躁是最大的敌人。钱，或者更准确地说，活下去的资本，只属于那些能熬到最后的人。

时间一分一秒地过去，雨势丝毫没有减弱。巷子里除了雨声，只剩下他自己压抑的呼吸声。就在耳机里的同伴几乎要再次开口抱怨时，那扇厚重的铁门发出“咔哒”一声轻响，内部的门锁被打开了。

林枫全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸屏住。来了。

门被推开一条缝，先探出来的是一个穿着黑色西装、体格魁梧的脑袋，警惕地左右张望——是保镖。确认安全后，一个穿着昂贵羊绒大衣、头发梳得一丝不苟的中年男人才闪身出来，快步走向停在巷口的一辆黑色轿车。尽管他刻意低着头，用伞遮挡，但林枫的镜头还是精准地捕捉到了他的侧脸——市政规划委员会的一位实权人物，经常在本地新闻里以正面形象出现。

但林枫的目标不是他。他的镜头微微下移，焦点落在紧随其后出来的另一个身影上。那是一个年轻得多的男人，穿着廉价的皮夹克，头发染成扎眼的亮蓝色，眼神闪烁，带着一种底层混混特有的、既嚣张又心虚的气质。两人没有任何交流，一前一后，迅速钻进了轿车。

“咔嚓……咔嚓咔嚓……”

林枫的手指稳定而迅速地按动着快门。相机静音模式下的轻微声响，被淹没在滂沱雨声中。他连续抓拍了十几张，从两人先后出门，到蓝发青年将一个不起眼的小牛皮纸袋塞给中年男人，再到男人快速将其揣进大衣内袋的全过程，都被清晰地记录下来。光线很暗，但林枫提前调整的高感光设置，足以保证画面拥有足够的细节。