第113章 锡光映潮与旧匣新生（1/2）

晨光刚漫过祠堂的门槛，林默就蹲在炉边打磨那枚活铜指针。锡锅在炭火上慢慢升温，融化的锡液泛着银亮的光，像凝结的月光。他捏着细竹筷，小心翼翼地蘸起一点锡液，滴在指针尾端的海浪钩上——锡遇冷瞬间凝固，在铜面上形成层薄薄的亮膜，恰好护住最易磨损的拐角。

“得等锡层彻底凉透才能动。”苏先生站在旁边翻看着张船长送来的海图，图上用红笔圈出几处暗礁，“他说这罗盘得经住下个月的台风季，锡层厚了累赘，薄了又不顶用，分寸得掐准。”

林默点头应着，指尖悬在指针上方，感受着锡层散出的凉意。活铜特有的温润透过指尖传来，混着锡的清冽，竟有种奇异的踏实感。这枚指针比预想中更“活”，昨夜放在窗台上时，明明门窗紧闭，针尖却总微微偏向渔港的方向，像有根无形的线牵着它往海边去。

周砚抱着铜匣从后院进来，匣身沾着些湿泥。“李婶说用海边的细沙打磨能去锈，”他把铜匣放在石桌上，用软布擦着匣盖，“你看这紫铜锁扣，磨完跟新的一样。”

铜匣确实亮了不少，原本被潮锈模糊的浪纹重新显露出清晰的刻痕。林默凑近看，发现匣底的底座石上，那片浅绿色的“石生潮”纹路又蔓延了些，像青苔悄悄爬过岩石。“这石头怕是真跟海认亲了，”他笑着用指腹蹭了蹭纹路，“比咱们还盼着出海。”

丫丫拎着个竹篮跑进来，篮里装着刚从滩涂上捡的贝壳，最大的那个扇贝壳内侧泛着虹彩。“张船长的小孙子要这个当罗盘盖，”她举着贝壳往罗盘盘面上比量，“说这样下雨时能挡水。”

苏先生接过贝壳端详片刻，从工具箱里翻出把细锉刀：“边缘得磨圆滑，不然容易刮花铜面。丫丫你去把铜匣里的海沙倒出来晒晒，昨儿潮大，怕是又吸了水汽。”

丫丫应着跑出去，铜匣被留在石桌上，敞着盖子。林默无意间瞥见匣底，突然“咦”了一声——上次大潮时渗进匣缝的沙粒，竟在铜壁上留下圈浅浅的印子，像枚天然的年轮。他伸手摸了摸，那印子比周围的铜面略涩，显然是沙粒随着船身晃动，日复一日磨出来的。

“这印子留着吧。”苏先生凑过来看了眼，用指甲轻轻刮了刮，“是海给铜匣盖的章，比刻上去的记号更金贵。”

说话间，周砚抱着堆旧铜件从里屋出来，最上面搁着个变形的铜锁，锁芯处还缠着半截锈铁丝。“李婶翻箱底找出来的，说是十年前随船沉没的货箱上拆下来的，”他把铜锁放在桌上，“问能不能改成个小挂锁，给铜匣配个备用锁。”

林默拿起铜锁掂量，锁身虽锈，铜质却沉手。他用锥子撬开锁芯，里面的弹簧早已锈死，倒是锁舌上的花纹还清晰——竟是朵简化的浪花纹，与铜匣的浪纹隐隐呼应。“巧了，”他抬头看向苏先生，“这锁跟铜匣像是一家子。”

苏先生接过锁端详片刻，突然笑了：“这是‘老海工’的手艺，你看这浪花的弧度，跟张船长父亲当年打的铜器一个路数。”他用砂纸打磨着锁身，“除锈后熔掉重铸，正好给铜匣做个暗锁，藏在底座石下面，平时看不出来，危急时能防撬。”

锡锅的温度渐渐稳了，林默重新拿起活铜指针。这次他换了根稍粗的竹筷，蘸着锡液在指针两侧各划了道细痕——这是苏先生教的“护脊”手法，能让指针在剧烈颠簸时不易弯折。锡液流过活铜表面，像银线嵌进铜纹里，光线下竟泛出虹彩，与匣底的“石生潮”纹路遥相呼应。