第566章 退社申请（1/2）

六月的日头毒得像要把地里的水汽全烤干，三秒刚顶着日头从西坡的玉米地回来，裤脚沾着圈湿泥，贴在小腿上又闷又沉。他刚把沾了土的草帽往院角的老槐树上一挂，就听见院门外传来轻轻的脚步声——不是社员们平时爽朗的大踏步，倒像是踩在棉花上，软得没力气。

“三秒……在吗？”

声音是老周的，可那股子平时跟人唠嗑时带着的烟嗓儿，今天却哑得像被砂纸磨过。三秒心里“咯噔”一下，转身往门口走，刚掀开竹帘就看见老周站在门槛外，肩膀垮得厉害，平时总熨得平整的蓝色劳动布褂子，今天皱巴巴地裹在身上，袖口还沾了块没洗干净的油渍。

老周看见三秒，嘴角扯了扯想笑，可那笑比哭还难看，眼角的皱纹挤在一块儿，像是藏了满肚子的难事儿。他手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白，信封的边角被捏得发皱，像是在手里揣了很久。

“周叔，咋站外头？快进来，我刚烧了凉茶水。”三秒往旁边让了让，伸手想接老周手里的东西，却见老周往后缩了缩手，喉结滚了滚，没说话，先跟着进了屋。

堂屋里的风扇吱呀转着，吹不散空气里的沉闷。三秒给老周倒了杯凉茶，搪瓷缸子“当啷”一声碰在桌角，老周这才慢慢抬起头，眼神躲闪着，不敢看三秒的眼睛，只盯着桌上的搪瓷缸子，那里面的茶叶梗浮在水面，转了一圈又一圈。

“三秒啊，”老周终于开了口，声音还是哑的，他把手里的牛皮纸信封往三秒面前推了推，指尖碰到桌面时，三秒看见他的手在微微发抖，“这是……我的退社申请。你看看，要是没问题，就按规矩办吧。”

“退社？”三秒手里的搪瓷缸子顿在半空，凉茶水晃出几滴，落在手背上，他却没觉得凉。他盯着那封退社申请，信封上的字迹是老周的，一笔一画写得工整，可那笔画里藏着的犹豫，三秒看得分明——有几个字的笔画都写断了，又重新描了一遍，留下个小小的墨疙瘩。

老周是合作社最早的一批社员，当年三秒刚牵头搞种植合作社，村里没几个人敢信，是老周揣着家里仅存的两亩水田，第一个拍着胸脯说“我跟你干”。那时候老周的儿子刚上高中，家里日子紧巴，可他每天天不亮就往地里跑，水稻育秧、玉米除草，哪样活儿都抢在前面，连带着合作社里的年轻人都被他带动得干劲十足。去年合作社扩种有机蔬菜，老周主动把自家的一亩旱地也加了进来，说“跟着三秒，咱农民也能挣体面钱”，那时候他眼里的光，亮得像地里的太阳。

可现在，老周坐在对面，整个人像是被抽走了精气神，连头发都比上次见时白了不少，鬓角那几缕白头发乱蓬蓬地翘着，没心思打理。

三秒没去碰那封退社申请，而是把搪瓷缸子往老周面前又推了推：“周叔，咱合作社不是没规矩，但退社这事儿，不能这么急。你跟我说说，是不是地里的活儿出了问题？还是上次说的那批番茄销路不顺，你心里犯嘀咕了？”

老周端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶，却没咽下去，在嘴里含了半天，才慢慢吐出来，摇摇头：“不是地里的事儿，也不是销路的事儿。三秒，你是个好娃，跟着你干这两年，我家的日子确实比以前强多了，娃的学费也不用再跟亲戚借了……”

说到这儿，老周的声音哽咽了一下，他赶紧别过脸，用袖口擦了擦眼角，再转回来时，眼眶红得厉害。三秒看着他这模样，心里的不安更重了——老周是个硬脾气，当年他媳妇生二胎时没钱住院，他都没在人前掉过眼泪，今天这是遇上多大的坎儿了？

“那是咋了？”三秒往前凑了凑，声音放轻了些，“周叔，咱合作社是一家人，你有难处就说出来，大家伙儿一起想办法。不管是缺钱还是缺人，只要能帮上忙的，没人会袖手旁观。”

老周却只是摇头，手又攥紧了桌沿，指节上的青筋都凸了起来：“不行……这忙你们帮不上，也不能连累你们。”他顿了顿，像是下定了决心，又把退社申请往三秒那边推了推，“我就是家里出了点急事，没法再参与社里的事务了。地里的活儿，我已经跟隔壁的老杨打过招呼了，他愿意接手我那几亩地，后续的手续我都跟他说好了，不会给合作社添麻烦。”

“急事？啥急事能让你连合作社都退了？”三秒追问了一句，他看着老周的眼睛，想从里面找到点线索，可老周却始终低着头，盯着自己的鞋尖——那是双旧布鞋，鞋底都磨平了，鞋帮上还破了个小洞，露出里面的袜子。

老周沉默了半天，才低声说：“娃……娃在学校出了点事，需要钱，也需要人照顾。我得去城里陪他，地里的活儿顾不上了。”

“娃出事了？”三秒心里一紧，“是小周吗？他不是在省城上大学吗？咋了？是生病了还是咋的？要多少钱？周叔，你跟我说实话，要是缺钱，我这儿有积蓄，合作社也能先给你预支一部分分红，你别因为钱的事儿退社啊！”

三秒说着就要起身去里屋拿银行卡，却被老周一把拉住了。老周的手很凉，力气却不小，攥着三秒的手腕，不让他动。

“别……三秒，别去。”老周的声音带着哀求，“这钱不是小数目，你们帮不起，也不能帮。我已经跟人借了钱，后续还得慢慢还，要是再占着合作社的名额，我心里不安。”他松开手，往后靠了靠，肩膀更垮了，“我知道退社对合作社不好，尤其是现在正是番茄上市的关键时候，我这时候走，确实不地道。可我没办法，娃是我的命，我不能不管他。”

三秒看着老周这副模样，心里像被什么东西堵着，难受得慌。他知道老周的脾气，要是他不愿意说，再追问也没用，只会让他更难受。可就这么让他退社，三秒又不甘心——老周是合作社的老人，也是技术骨干，他走了，西坡那片番茄地的管理就得重新安排，而且，老周这“急事”说得不明不白，总让三秒觉得不对劲。

“周叔，退社申请我先收下，但我不能马上给你批。”三秒拿起那封牛皮纸信封，捏在手里，感觉沉甸甸的，“按合作社的规矩，退社得提前一个月申请，还得开社员大会表决。这一个月里，你要是想通了，或者有啥需要帮忙的，随时来找我。不管你最后走不走，咱合作社都不会不管你。”

老周听到这话，猛地抬起头，看着三秒，眼睛里闪过一丝感激，可很快又被疲惫取代。他点了点头，声音很轻：“谢谢你，三秒。不用等一个月了，我已经决定了。社员大会那边，我会去说的，不会让你为难。”

说完，老周站起身，又看了一眼桌上的搪瓷缸子，像是还有话要说，可最后还是转身往门口走。他的脚步还是很沉，走到门口时，还踉跄了一下，扶住了门框才站稳。