第11章 《留种的讲究》（2/2）

陈老五蹲在旁边，跟着爷爷的样子挑土豆。他专拣那些带着小坑、甚至有点畸形的，手指在薯皮上摸来摸去，像在给自家羊群选种羊。“我家那片坡地，石头多，这种子正合适。”他把挑好的土豆往兜里揣，“明儿我也学着挂屋檐下，让风吹吹。”

“不光要吹，还得让太阳晒。”爷爷抱着挑好的玉米穗往屋檐下走，麻绳在手里绕了三圈，“得让它们尝尝苦头，淋点雨，经点霜，明年种下去才懂事。”他把玉米穗挂在房梁下，离灶烟远远的，却能晒着正午的太阳，“去年留的种，让雪埋了三天，开春种下去，长得比谁都旺。”

三秒踩着板凳看那些挂在屋檐下的玉米穗，在风里轻轻摇晃，像串沉默的风铃。阳光透过穗子的缝隙，在地上投下细碎的光斑，籽粒上的绒毛闪着金红色的光，倒比她挑的那些更有精神。

“这就叫‘逆境选种’。”爷爷站在她身后说，声音里带着点自豪，“你太爷爷那时候，遇上灾年，就专挑那些从石头缝里钻出来的庄稼留种，说它们‘骨头硬’。”他往灶房的方向指了指，“你看那口老缸，里面还存着十年前的土豆种，那年大旱，就靠它才没断了收成。”

陈老五拎着半袋挑好的种子要走，出门时又回头看了眼屋檐下的玉米穗。“明儿我也把种子挂这儿？”他挠了挠头，“我家那屋檐遮得严实，怕晒不透。”

“挂吧，正好做个伴。”爷爷往他手里塞了根麻绳，“多让它们见见风，比藏在屋里金贵。”

傍晚的风带着凉意掠过屋檐，玉米穗在风里轻轻碰撞，发出细碎的响声。三秒蹲在门槛上，数着那些挂着的种子，突然觉得它们像群站军姿的士兵，在阳光下、风雨里锤炼筋骨，等着明年春天，给土地一个最结实的回答。

爷爷在院里翻晒草木灰，灰白的粉末在风里扬起，落在玉米穗上，像给它们披了层铠甲。“这些种子，”老人拍了拍三秒的头，“就像咱庄稼人，看着普通，却经得住折腾。土地不欺负实在东西，你对它掏真心，它就给你长希望。”

三秒抬头望向屋檐，夕阳把玉米穗染成金红色，每颗籽粒都闪着光。她突然明白，留种的讲究，不只是选几粒好种子，是把土地的记忆、抗灾的智慧、庄稼人的韧性，都藏进那饱满的籽粒里，一代一代传下去——就像屋檐下那些沉默的玉米穗，在风雨里站成了永恒的模样。