第23章 杏林新苗与风雨同舟（1/2）

春雷乍响的清晨，健康中心的桃树下积着层薄薄的雨泥。唐糖蹲在药房整理药材，新打的药柜散发着松木清香，陆战霆写的标签在晨光里泛着墨色光泽 ——“金银花：清热解毒”“板蓝根：预防流感”，最后一格贴着张手绘的向日葵，是念念昨晚的杰作。

“唐医生，有人找！” 李寡妇的大嗓门穿透雨幕，带着水汽的声音在走廊里打了个旋。唐糖擦了擦沾着药粉的手跑出去，看见屋檐下站着个穿白大褂的姑娘，帆布包上印着 “省医学院” 的字样，雨水顺着麻花辫滴在蓝布裤上，洇出深色的圆点。

“您是唐糖医生吗？” 姑娘鞠了个标准的九十度躬，马尾辫甩到胸前，露出别在领口的学生证，“我叫林薇薇，是来进修的，苏主任让我跟您学习乡村医疗。”

唐糖赶紧把她拉进屋里，递上干毛巾：“快擦擦，别冻感冒了。苏大哥倒是提前打了电话，没想到你今天就到了。” 她看着姑娘冻得发紫的鼻尖，想起自己刚到红星村的样子，也是这样带着一身风尘，眼里却亮得像星子。

林薇薇捧着热茶暖手时，目光被墙上的锦旗吸引。“扎根乡土，妙手仁心” 八个金字在晨雾里闪着光，旁边还贴着张泛黄的剪报，正是唐糖在北京领奖的照片。“我在学校就听说您的事迹了，” 她忽然红了脸，“尤其是那个儿童健康计划，我们系主任在课上夸了整整两节课。”

唐糖笑着摆摆手，刚要说话，就被一阵急促的脚步声打断。王老五浑身湿透地闯进来，裤脚还沾着泥浆：“糖丫头，不好了！东头老马家的孙子上吐下泻，已经晕过去了！”

林薇薇下意识地站直身体，手忙脚乱地抓过药箱，动作却因为紧张显得笨拙。唐糖按住她的手，迅速从抽屉里拿出急救包：“带补液盐和退烧药，跟我来。”

雨幕里的土路泥泞难行，唐糖深一脚浅一脚地走在前面，军绿色的胶鞋陷进泥里，拔出来时带着串串泥珠。林薇薇跟在后面，好几次差点滑倒，终于忍不住问：“唐医生，这种情况是不是该叫救护车？”

“等救护车来就晚了。” 唐糖头也不回，声音被雨声打碎，“这是典型的细菌性痢疾，农村卫生条件差，每年雨季都要闹几起。” 她忽然停住脚步，转身从药箱里拿出两副橡胶手套，“戴上，等会儿检查完必须用肥皂水洗手。”

老马家的土坯房里挤满了人，浓重的草药味混着呕吐物的酸腐气扑面而来。孩子躺在炕角，小脸惨白得像张纸，嘴唇干裂起皮。唐糖拨开围观的乡亲，先摸脉搏再测体温，动作快得像阵风，嘴里同时发出指令：“李婶，烧壶开水晾着；二柱，去健康中心拿输液架和葡萄糖；薇薇，记录体征数据，体温三十九度八，脉搏一百二十次。”

林薇薇手忙脚乱地翻笔记本，钢笔水被雨水泡得晕开一片。她看着唐糖熟练地配药、扎针，针头准确地刺入孩子细弱的血管，动作稳得不像在摇晃的土炕上操作。当透明的液体顺着输液管缓缓滴下时，唐糖才松了口气，额角的汗珠混着雨水滑进衣领。

“这是咋回事啊？” 孩子的娘瘫坐在地上哭，蓝布褂子被眼泪洇出深色的斑块，“早上还好好的，吃了个剩馒头就成这样了……”

“剩馒头是不是没加热？” 唐糖一边调整输液速度，一边解释，“雨季细菌繁殖快，隔夜的食物必须彻底加热。等孩子好点，我教您做简易的食物消毒法，用蒸笼蒸二十分钟就行。”

林薇薇在旁边飞快记录，忽然想起课本上的知识：“细菌性痢疾的传播途径是粪口传播，是不是要对患者的排泄物进行消毒？”

“说得对。” 唐糖赞许地看了她一眼，“等会儿让孩子爹把粪便用石灰消毒后深埋，餐具都用沸水烫十分钟。薇薇，你去指导他们做，记得戴手套。”

看着林薇薇略显生涩却认真的背影，唐糖忽然想起苏志强的话：“这些城里来的孩子理论扎实，就是缺实践。糖糖，你多带带她们，将来都是乡村医疗的种子。” 她掏出随身携带的黄连素，分给在场的大人：“预防剂量，每人两片，用温水送服。”

处理完病人回到健康中心，雨已经停了。阳光透过云层照在桃树上，水珠顺着新叶滚落，在地面砸出小小的水花。林薇薇蹲在水龙头前反复洗手，肥皂沫搓了一遍又一遍：“唐医生，我刚才是不是太笨了？连记录都记不好。”

“谁刚开始都这样。” 唐糖递给她块玉米饼，是陆战霆早上烙的，还带着余温，“我第一次给人接生时，手抖得连剪刀都拿不住。实践出真知，慢慢就好了。” 她指着墙上的健康档案，“你看这些记录，都是我一点点摸索着做的，刚开始也错漏百出。”

林薇薇看着那些泛黄的纸页，上面有唐糖娟秀的字迹，也有陆战霆补充的备注，甚至还有孩子们歪歪扭扭的签名。忽然明白，所谓的经验，不过是把别人休息的时间，都用来琢磨怎么把事情做好。

陆战霆送饭来时，带来个好消息。“县医院给咱们配了台冰箱，” 他把保温桶里的红烧肉倒进搪瓷盘，油星溅在桌布上，“张院长说专门用来存疫苗和需要冷藏的药品，下午就派人送来。”

“太好了！” 唐糖的眼睛亮起来，“以后胰岛素就不用总往县城跑了，李大爷他们打胰岛素也方便了。” 她给林薇薇夹了块排骨，“尝尝战霆的手艺，他做的红烧肉是甜口的，特别下饭。”

林薇薇咬着排骨，忽然发现这对夫妻的相处模式很特别。唐糖说话时，陆战霆总是专注地看着她，像在听什么重要指令；而唐糖提到陆战时，眼角的笑意藏都藏不住。没有太多甜言蜜语，却有种无需言说的默契，像健康中心院子里的桃树和土地，彼此滋养，静默生长。

下午安装冰箱时，全村人都来看新鲜。王婆子踮着脚往冰箱里瞅，嘴里念叨：“这铁柜子真能冻冰棍？” 李寡妇则关心能不能存鸡蛋，说夏天鸡蛋总放坏。陆战霆耐心地给大家解释：“这里主要存药品，等以后条件好了，再给大伙儿弄个存食物的。”

林薇薇在旁边做记录，忽然问：“唐医生，咱们健康中心的资金来源是什么？买设备、进药品，应该需要不少钱吧？”

“刚开始是我和战霆的积蓄，” 唐糖指着墙上的捐款名单，“后来乡亲们凑了些，苏大哥也帮咱们申请了专项补助。上个月开始，县医院给我们拨了基本经费，虽然不多，但够用了。” 她忽然笑了，“战霆的饭馆也总补贴这边，他常说，钱是赚不完的，人命最金贵。”

陆战霆正在给冰箱插电源，闻言耳根微微发红，转身去检查线路，假装没听见。林薇薇看着他笨拙的样子，忽然明白有些情意，不需要挂在嘴边，却比任何誓言都更动人。

接下来的日子，林薇薇跟着唐糖走村串户。清晨去王家沟给孩子们做营养监测，中午在卫生室整理档案，下午跟着学习针灸推拿，晚上还要参加家长课堂。她惊讶地发现，唐糖的知识储备远超想象 —— 既能给产妇接生，又能给老人测血压；既懂儿童营养，又会处理外伤；甚至连兽医知识都懂些，上次张大爷家的羊难产，还是她指导着顺利接生的。

“您到底会多少东西啊？” 某天晚上整理完药材，林薇薇忍不住问。月光透过窗棂照在药柜上，当归和黄芪的香气在夜色里弥漫。