第184章 北京初雪！（1/2）

闹钟还没响，我先被窗外的白光晃醒了眼。2025年12月12日，北京的天刚蒙蒙亮，拉开窗帘的瞬间，整座城市已经换了模样——漫天飞雪裹着白茫茫的雾气，远处的cbd高楼在雪幕中若隐若现，楼下的老槐树挂满了蓬松的雪团，连胡同口的青砖墙都覆上了一层柔白的绒毯。手机弹出的推送跳了出来：“北京今冬初雪强势登场，‘雪下冒烟’奇观刷屏，气温直降10c速冻模式开启！”

我搓了搓冻得发僵的手，指尖触到玻璃上的冰花，忽然想起十年前那个雪天，陈寻站在故宫角楼前对我笑：“等下次北京下‘冒烟雪’，我就带你去看《帝京景物略》里写的‘地生白霭’，说好了啊。”

十年了。我从南方小城来到北京读大学，毕业后留在了这座既古老又现代的城市，在东四胡同租了间带小院的平房，做着自由插画师的工作。陈寻则在毕业那年去了国外深造，我们的联系从每天的热络聊天，渐渐变成节日里的简单问候，最后彻底断了音讯。我以为那些关于雪的约定，早就像胡同里的积雪一样，被岁月的阳光融化得无影无踪。

穿好厚厚的羽绒服，围上羊毛围巾，我推开了院门。脚下的积雪发出清脆的“咯吱”声，厚度足有三四厘米，踩上去松软又实在。胡同里已经热闹起来，张大爷扛着竹扫帚清扫门前的积雪，扫到兴头处，顺手堆了个戴旧毡帽的雪人，还用两颗黑纽扣做眼睛，给雪人围了条褪色的蓝布围巾。拐角处的早点铺冒着热气，蒸笼里的包子香气混着雪的清冽飘散开来，买早点的人排着队，搓着手呵着白气，偶尔有人惊叹：“快看，这雪真的在冒烟！”

我顺着他指的方向望去，胡同口的草坪上，缕缕白色雾气正从雪缝里缓缓升腾，高度大概半米到一米，被风一吹轻轻晃动，和漫天飞雪缠在一起，远看就像仙境里的炊烟。我掏出手机拍照，镜头里的雪雾朦胧，青砖灰瓦覆着白雪，早点铺的红灯笼上沾着雪粒，红与白的碰撞美得像一幅水墨画。朋友圈里已经被初雪刷屏，有人发了故宫红墙白雪的照片，檐角的脊兽披着薄雪，憨态可掬；有人拍了奥林匹克公园的“冒烟雪”，配文“北京初雪太卷了，自带仙境特效”；还有人分享了气象专家的科普，说这是“地下暖、地表冷”的温差效应，古人称之为“地蒸”。

“小苏，早啊！”张大爷笑着朝我招手，“这场雪可是三十年不遇的好雪，比往年晚了九天，下得匀实，明年准是好年成！”

我笑着回应：“张大爷，您这雪人堆得真精神！”

“那可不，”张大爷拍了拍雪人，“小时候我就跟着我爹学堆雪人，那会儿的雪也这么大，胡同里的孩子追着打雪仗，冻得鼻尖通红还不肯回家。”

说话间，一阵熟悉的吆喝声穿透雪雾：“冰糖葫芦哎——酸甜解腻，刚蘸的热乎嘞！”卖冰糖葫芦的李大叔支着小摊，红亮的糖葫芦沾着雪星，木杆子上插着几串糖墩儿，在白雪的映衬下格外诱人。我买了一串，咬下一颗，酸甜的滋味在舌尖化开，忽然就想起了十年前和陈寻在什刹海吃冰糖葫芦的日子。那也是一个雪天，我们裹着厚厚的棉袄，踩着积雪逛胡同，他把自己的糖葫芦递到我嘴边：“你吃这个，山楂大。”

正出神时，手机响了，是出版社的编辑发来的消息，催我赶紧把插画稿收尾。我加快脚步往南锣鼓巷的工作室走去，沿途的胡同里满是赏雪的人。年轻人举着相机拍照，青砖灰瓦配白雪，随手一拍就是冬日大片；孩子们穿着羽绒服堆雪人、打雪仗，笑声传遍整条胡同；老人们裹着棉袄在路边散步，嘴里念叨着雪天的趣事。环卫工人们已经在主干道上忙碌起来，扫雪车轰鸣着清理积雪，融雪剂撒在路面上，确保交通通行顺畅。

工作室在一座老四合院的二楼，推开门，暖气扑面而来。我脱下外套，煮了一壶热茶，坐在窗边开始赶稿。窗外的雪越下越大，雪花密集地飘落，把四合院的天井染成了一片纯白。偶尔有鸽子掠过灰瓦，抖落一身雪粒，发出“咕咕”的叫声。茶烟袅袅，混着窗外的雪雾，让人有些恍惚。

中午时分，手机再次响起，这次是个陌生的北京号码。我犹豫了一下接起，电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，带着一丝试探：“请问，是苏晚吗？”

我的心猛地一跳，握着手机的手微微收紧：“我是，你是……”

“我是陈寻。”

三个字像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。十年未见，他的声音褪去了年少的青涩，多了几分沉稳，却依旧能让我的心跳加速。

“你……你怎么会给我打电话？”我有些语无伦次。

“我回国了，昨天刚到北京。”陈寻的声音带着笑意，“看朋友圈全是北京初雪的照片，想起了你说过喜欢雪天，就试着打了这个号码，没想到真的打通了。”

“你还记得？”

“当然记得，”他说，“我记得你喜欢胡同的烟火气，记得你爱吃李大叔的冰糖葫芦，记得你说想在北京看一场‘冒烟雪’。”

眼眶忽然就热了。我以为他早就忘了这些琐碎的约定，忘了我们在雪地里的誓言，忘了这座城市里的点点滴滴。

“你现在在哪里？”我问。

“我在故宫角楼，”他说，“这里的雪景太美了，红墙白雪，像穿越回了古代。我记得你一直想来这里拍雪景。”

“我马上过去！”我抓起外套就往外跑，连稿子都忘了收尾。

雪还在下，风裹挟着雪粒打在脸上，有些冰凉。我骑着共享单车往故宫方向赶，沿途的街道银装素裹，长安街的路灯上挂着雪团，天安门城楼在雪幕中显得格外庄严。路上的车辆都放慢了速度，司机们小心翼翼地行驶，交警在路口指挥交通，提醒大家“降速、控距、亮尾”。

到了故宫角楼，远远就看到一个熟悉的身影站在雪地里。他穿着黑色的大衣，头发上沾着细碎的雪花，身形比十年前更高挑挺拔，眉眼间还是我记忆中的模样。他也看到了我，眼睛一亮，快步朝我走来。

“苏晚。”他笑着喊我的名字，眼里闪着光。

“陈寻。”我停下脚步，喉咙有些发紧。

十年未见，我们就这样站在漫天飞雪的角楼前，看着彼此。雪花落在他的肩头，落在我的头发上，仿佛在为这场久别重逢做见证。

“你变了好多，”他说，“比以前更沉稳了。”

“你也一样，”我笑着说，“不再是那个毛手毛脚的少年了。”

我们沿着护城河慢慢走着，脚下的积雪“咯吱”作响。故宫的红墙被白雪镶了边，琉璃瓦上积着薄雪，檐角的神兽沾了雪粒多了几分憨态。断虹桥的石狮子头顶积雪，成了游客最爱的打卡点。陈寻告诉我，这十年他在国外读博、工作，一直没忘记北京，没忘记胡同里的烟火气，没忘记和我的约定。

“我每年都会关注北京的初雪，”他说，“去年看到北京下雪的新闻，就想着什么时候能回来。今年终于下定决心，申请了国内的工作，以后就在北京定居了。”

“真的？”我惊喜地问。

他点点头：“真的。我想回来看看你，看看这座我们一起生活过的城市。”

雪缝里的雾气还在升腾，与漫天飞雪交织在一起，形成了如梦如幻的景象。陈寻伸出手，接住一片雪花：“你看，这就是‘雪下冒烟’，和《帝京景物略》里写的一样。”

我也伸出手，雪花落在掌心，瞬间融化成细小的水珠。“我以为你早就忘了这个约定。”

“怎么会忘，”他看着我，眼神温柔，“我说过要带你看‘地生白霭’，就一定会做到。”

我们走到景山公园，这里挤满了远眺故宫全景的人。站在万春亭上，整个紫禁城尽收眼底，红墙白雪，气势恢宏。陈寻站在我身边，轻声说：“还记得我们毕业时说的话吗？你说想留在北京，画遍这座城市的四季；我说等我回来，就陪你一起看遍北京的雪。”