第22章 深夜街头的徘徊与崩溃（1/2）

十月的深夜，寒意像细密的针，透过洗得发白的衬衫领口，钻进林一的骨头缝里。他拖着灌了铅的双腿，漫无目的地走在空荡的街头，每一步都踩得格外沉重，仿佛脚下不是平整的柏油路，而是堆积如山的困境。路灯在地面投下昏黄的光晕，将他的影子拉得很长很长，又在几步之外骤然断裂 —— 像极了他此刻支离破碎的生活，前一秒还能看到微光，下一秒就坠入无边的黑暗。

口袋里的手机突然震动起来，震感微弱却格外清晰，像一颗石子投进他死水般的心里。他停下脚步，缓缓掏出手机，屏幕的光瞬间映在他脸上，照出眼底密密麻麻的红血丝，还有脸颊上未干的泪痕。是母亲发来的微信，消息内容很短，却字字戳心：“儿子，你爸今天又发烧了，烧到 39 度，医生来看了，说要是下周还凑不齐手术费，就只能先保守治疗，效果肯定不如手术好。你…… 别太为难自己，实在不行，咱们就再想想别的办法。”

林一的指尖在屏幕上悬了很久，指腹因为用力而泛白。他想回复些什么，想告诉母亲 “别担心，钱很快就有了”，可喉咙像被什么东西堵住，一个字也敲不出来。他盯着 “别太为难自己” 这几个字，突然蹲在路边，双手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。晚风卷着枯黄的落叶吹过，卷起他衣角的褶皱，也吹散了他压抑许久的呜咽 —— 那声音很轻，混在风声里，几乎听不见，却藏着他二十多年来最深的绝望。

就在半小时前，他还在公司那间冰冷的办公室里加班，面前摊着一摞厚厚的文件夹，里面是部门近三年的招待费票据。张总下午临下班时把他叫到办公室，扔给他这个 “紧急任务”，语气带着不容置疑的强硬：“林一，把这些招待费明细按‘接待对象、陪同人员、消费金额、发票编号’逐一核对，明天一早必须交给我，一点差错都不能有。要是出了问题，你这个月工资就别想拿了。”

办公桌上的台灯亮了一整夜，暖黄色的灯光却照不进他心里的寒意。键盘敲击声在空荡的办公室里格外刺耳，每一次敲击都像在敲打他紧绷的神经。可他越急越出错，连续三次把 2023 年 3 月的一笔招待费记错了陪同人员 —— 那笔钱是张总请 “诚信商贸公司” 的人吃饭花的，陪同人员明明只有老陈，他却不小心写成了王姐。张总在微信里发来的语音带着冰冷的嘲讽，每一个字都像刀子一样扎在他心上：“林一，你是不是不想干了？这点小事都做不好，我看你不仅这个月工资别要了，连工作都可以丢了。”

他盯着手机里的语音条，反复听了三遍，每听一次，心脏就像被攥紧一分。这已经是张总这个月第五次用工资和工作威胁他了 —— 从月初的降薪 30%，到月中的扣光绩效奖金，再到拖延他三千多块的差旅费报销，最后是故意布置这些不可能完成的任务，张总像猫捉老鼠一样，一点点耗尽他的耐心和希望，就是想逼他主动辞职。

而王姐和老陈这两个 “帮凶”，更是变本加厉地配合着张总的刁难。王姐每天在茶水间故意大声跟同事聊天，说些 “有些人啊，欠了高利贷还不起，到处跟人借钱，大家可得小心点”“听说有的人连父母的医药费都凑不齐，还好意思在公司混日子” 之类的话，明里暗里都是在说他。同事们本来就因为张总的态度对他避之不及，经王姐这么一说，更是没人敢跟他说话，连吃饭时都刻意避开他坐的位置。

老陈则在财务部门给他使绊子。他一个多月前提交的差旅费报销单，明明票据齐全、明细清晰，老陈却以 “报销材料有疑问，需要进一步核实” 为由，一直压着不批。他去找老陈问了三次，第一次老陈说 “再等等，我忙完手里的活就看”，第二次说 “张总没批，你问他去”，第三次他拿着父亲的医院缴费单恳求老陈：“陈经理，我父亲等着手术费救命，这钱对我很重要，您能不能通融一下，先把报销款批给我？” 可老陈只是翻了个白眼，双手抱在胸前，语气不耐烦地说：“公司有规定，报销款要层层审批，急也没用。你要是真急，就去找张总，别在我这儿浪费时间。”

他知道，老陈说的 “公司规定” 不过是借口。张总、王姐和老陈早就形成了利益小团体，靠着互相包庇、官官相护在公司里横行霸道。王姐靠张总的关系拿到了去年的 “优秀员工” 奖金，还涨了工资；老陈则和张总一起把公司的项目款挪到自己腰包，“诚信商贸公司” 就是他们的同伙，专门帮他们走账；而他这个没背景、没靠山的普通员工，不过是他们权力游戏里的牺牲品，想怎么欺负就怎么欺负。

就像今天白天，他在公司走廊里无意间听到的对话。当时他抱着一摞文件要去复印，路过茶水间时，听到王姐拿着一张打印纸对老陈说：“你看电气学院这资助方案，阚加荣和吴帆又是重点资助，还不是因为他们跟院长走得近？阚加荣是院长的学生，吴帆去年帮院长写了本书，你说这‘个人自荐、专业系推荐、专家评审’能不是走个过场吗？”

老陈的笑声从茶水间传出来，带着几分不屑：“可不是嘛，现在哪儿还有什么真公平？咱们公司也一样，张总说谁行谁就行，上次部门那个晋升名额，明明你业绩最好，结果还不是给了张总的亲戚？什么‘多轮遴选’‘专家评审’，都是给外人看的幌子，内里早就定好了。”

林一当时手里的文件夹差点掉在地上，他赶紧停下脚步，躲在走廊拐角，心脏砰砰直跳。他攥紧了手里的文件夹，指甲几乎戳破纸张，指腹传来一阵刺痛。这对话像一把钥匙，打开了他记忆的闸门 —— 他想起自己大学时的经历，那时他为了争夺 “优秀学生” 的名额，努力了整整一年，专业课成绩全年级第一，还拿了两个校级竞赛的奖项。可最后名额却给了院长的亲戚，理由是 “该生综合素质更优”。他去找辅导员问原因，辅导员支支吾吾了半天，最后才小声说：“小林，你别太较真，有些事不是努力就能改变的。”

那时他还天真地以为，只要走出校园，进入社会，靠自己的努力就能得到公平。可现在他才明白，无论是学校还是公司，无论是 “教学质量提升行动计划” 还是 “部门晋升考核”，所谓的 “计划”“部署”“评审”，不过是有权有势者为自己量身定做的游戏规则。就像电气学院那份资助方案上，“重点资助”“重点培育”“培育” 的分类看似规整有序，实则早早就内定了名单，那些真正有才华、有需要的人，连参与的资格都没有。

就像他现在的处境，明明坚守正义，举报了张总的贪腐行为，却要承受这无休止的刁难；明明父亲躺在医院等着手术费救命，却连借遍亲友都凑不齐钱；明明每天加班到深夜，努力完成工作，却连基本的生活都快维持不下去。

他想起昨天给高中班主任打电话求助的场景。班主任曾是最欣赏他的老师，当年他考上大学时，班主任还特意给了他五百块钱，说 “小林，好好读书，将来有出息”。他以为班主任会帮他，可电话接通后，班主任的语气却带着为难：“小林啊，不是老师不帮你，我儿子最近要买房，首付还没凑齐，手里真的没闲钱。你…… 再问问其他同学吧，他们说不定能帮你。”

挂电话前，班主任还加了一句：“小林，你当初要是听我的，考个事业单位，安安稳稳的，也不至于现在这么难。你就是太轴了，在社会上混，有时候得学会变通。”

“学会变通”—— 这四个字像一根刺，扎在他心上。他无数次问自己，是不是当初他不那么 “轴”，对张总的贪腐行为视而不见，甚至跟着他们一起分一杯羹，现在就能拿到高薪，父亲的手术费也早就凑齐了？可每当这个念头冒出来，他就会想起父亲常说的话：“做人要对得起自己的良心，不能做亏心事。” 他还会想起检察院王检察官上个月给他打的电话，王检察官说：“林一同志，你提供的证据很重要，我们已经在调查了，你再坚持一下，正义总会到来的。”

可正义到底在哪里？是在张总嚣张的笑容里，还是在老陈敷衍的态度里？是在电气学院那份看似公平的资助方案里，还是在他深夜街头的崩溃里？他不知道，也找不到答案。

他缓缓站起身，用袖子擦了擦脸上的泪水，继续往前走。街头的便利店还亮着灯，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，看起来格外温暖。他犹豫了一下，还是走了进去 —— 他想喝点热水，暖暖身子。便利店的收银台前站着一个年轻的店员，正低头刷着手机。林一走到货架前，拿起一瓶矿泉水，看了看价格标签：两块五。他摸了摸口袋，掏出所有的钱 —— 一张皱巴巴的一块钱纸币，两枚五角钱硬币，还有三枚一角钱硬币，总共加起来只有两块八毛钱。

他攥着这些钱，心里一阵发酸。以前没降薪的时候，他从来不会因为一瓶水的价格犹豫，可现在，连两块五毛钱的矿泉水都要斟酌半天。他把矿泉水放回货架，转身走到收银台前，小声问店员：“请问，能给我倒杯热水吗？” 店员抬头看了他一眼，点了点头，从柜台下拿出一个一次性杯子，给他倒了杯热水。

林一双手捧着杯子，热水的温度透过纸杯传到他手上，让他僵硬的手指渐渐有了知觉。收银台前的电视正在播放本地新闻，主持人面带微笑地说：“为帮助困难员工渡过生活难关，本市多家企业推出‘员工帮扶计划’，设立专项基金，为有需要的员工提供经济援助……”