第10章 房租催缴单与父母的电话（1/2）

十一月的晚风裹着湿冷的雾气，狠狠砸在出租屋的玻璃窗上，发出 “噼啪” 的声响，像是在催促着什么。林一拖着灌了铅似的双腿走到楼下时，单元门口的声控灯已经坏了三天，物业说 “下周才能修”，他只能借着手机屏幕微弱的光，一步一步摸索着上楼。走到三楼门口，指尖刚触到冰冷的门把手，就瞥见一张白色纸条被透明胶带粘在门上，边角被风吹得卷了起来，在昏暗里格外扎眼 —— 是房东王姐的房租催缴单。

他抬手撕下纸条，指尖蹭过粗糙的纸张，上面的字迹是王姐标志性的工整楷书，却透着一股不容置疑的冰冷：“林一租客，11 月房租 3200 元，缴费截止 11 月 25 日。逾期每日加收 5% 滞纳金，超 30 日未缴，将按《租赁合同》第 6 条终止租赁。房东王秀兰，联系电话 138xxxx5678。” 纸条末尾还画了个小小的黑圈，像是在纸上打了个警告的烙印，提醒着他别想拖延。

林一捏着纸条，站在门口愣了足足半分钟。楼道里飘来邻居家炒菜的油烟味，混着孩子哭闹的声音和电视里的叫卖声，明明是热闹的生活气息，却让他觉得格外孤独。他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，11 月 20 日的日期和晚上 8 点 17 分的时间格外清晰 —— 距离缴费截止只剩 5 天，可他银行卡里的余额，早上看时还只有 1867 元。

上个月的工资到账 4200 元，扣除五险一金后只剩 3580 元，他给母亲转了 2000 元，剩下的 1580 元要应付水电费、交通费和吃饭。前几天买了两包感冒药花了 68 元，昨天给打印机换墨盒垫付了 125 元，现在钱包里只剩几张皱巴巴的零钱，加起来不到 50 元。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛深吸一口气，鼻腔里满是楼道里潮湿的霉味，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

打开房门，玄关处的声控灯闪烁了两下才勉强亮起来，昏黄的光线照亮了不大的客厅。沙发是他刚搬来时在二手市场花 300 元买的，米色的布料上沾着一块洗不掉的深色污渍，是前租客留下的；折叠餐桌靠在墙边，桌腿有些松动，每次吃饭都要垫张纸巾才能稳住；墙角的简易衣柜门早就关不严实，露出里面叠得整整齐齐的几件外套，都是去年买的旧款。最显眼的是客厅中央的灯泡，接触不良了半个月，他一直没舍得换，每次开关都要抬手拍几下灯座，才能让光线稳定下来。

林一把背包扔在沙发上，背包拉链上周加班时被打印机勾坏了，裂开一道小口子，他用透明胶带粘了粘，却还是能看到里面露出来的笔记本边角。他走到餐桌旁坐下，把催缴单摊在桌上，又从背包里掏出钱包，里面只有一张银行卡、三张 10 元纸币和两枚 1 元硬币。他打开手机银行，看着余额数字，手指在屏幕上反复滑动，像是这样就能让数字变多一点。

原本以为这个月能拿到绩效奖金，至少有 1500 元，这样就能轻松凑够房租，还能给父亲买些治疗腰伤的膏药。可谁知道，因为张晓萌剽窃方案的事，张主任在部门例会上说他 “工作配合度不足，影响团队进度”，不仅扣了他半个月绩效，连全勤奖都没了。他去找张主任解释，张主任却不耐烦地摆摆手：“林一，别总找客观原因，多从自己身上找问题。晓萌能把方案做好，你怎么就不行？”

他当时张了张嘴，想反驳说方案是自己做的，可看着张主任明显偏袒的眼神，话到嘴边又咽了回去 —— 他没有背景，没有靠山，就算说了，也没人会信。

“该怎么办呢？” 林一双手撑着额头，指尖用力按压太阳穴，试图缓解连日加班带来的疲惫和焦虑。向同事借钱？他在办公室里被孤立了快半年，除了小陈，几乎没人愿意和他多说一句话。小陈刚毕业不久，每月工资还要寄 1500 原来家里，自己都过得紧巴巴的，他实在不忍心开口。向家里要？母亲前几天打电话说，父亲的腰伤又犯了，去医院复查需要花钱，家里的玉米还没卖出去，他怎么能再给家里添负担？

他想起去年刚租这间房子时的情景。王姐当时笑着说：“小林啊，我看你是个老实孩子，房租就给你便宜点，3200 元一个月，比别人少 300 元。” 那时王姐的老伴还能下床走动，偶尔会在楼下晒太阳，看到他还会打招呼。可今年开春后，王姐的老伴突然中风，只能卧病在床，医药费成了不小的负担，王姐的态度也变了，每次收房租都催得很紧，偶尔还会说：“小林，不是我催你，我家老周的药不能断啊。”

林一知道王姐不容易，所以每次都尽量按时交租，可这次，他是真的凑不出钱了。

他拿起手机，犹豫了很久，还是拨通了王姐的电话。电话响了三声才被接通，王姐的声音带着一丝疲惫和不耐烦：“喂，小林啊，是不是要交房租了？”

“王姐，您好。” 林一的声音有些干涩，他清了清嗓子，尽量让语气听起来平和一些，“是这样的，这个月我的绩效奖金被扣了，工资有点紧张，能不能宽限几天？我下月初发了工资就立刻给您补上，保证不耽误您给叔叔买药。”

电话那头沉默了几秒，能听到隐约的咳嗽声，应该是王姐的老伴。过了一会儿，王姐的语气缓和了一些：“小林啊，不是我不帮你，老周这个月要做康复治疗，需要不少钱，我也是没办法。你看能不能先交一部分？哪怕交 1000 元也行，剩下的你慢慢凑，别让我太为难。”

“我知道您不容易，王姐。” 林一心里像被针扎了一下，疼得厉害，“我明天就想办法凑 1000 元给您转过去，剩下的 2200 元，我下月初发了工资就补上，您看可以吗？”

“那行吧，你尽快。” 王姐叹了口气，“我知道你是个实在人，不会故意拖欠，可我这边实在周转不开，你多担待。”

挂了电话，林一靠在椅背上，看着天花板上斑驳的墙皮，心里像压了一块大石头。他打开通讯录，翻到 “张主任” 的名字，手指在屏幕上悬了很久，还是没敢拨通 —— 他知道，就算找张主任求情预支工资，对方也只会指责他 “工作能力不行，还总找借口”，说不定还会在部门里公开批评他，让他更难立足。

就在这时，手机突然响了起来，屏幕上 “妈” 的名字跳动着，像一道温暖的光，却让林一的心里更慌了。他深吸一口气，调整了一下情绪，接通了电话：“妈，您好。”

“儿子，吃饭了吗？” 母亲的声音带着熟悉的乡音，温和得像小时候盖的棉被，“今天天气预报说你们那边降温了，你有没有加衣服？别感冒了。”

“吃了，妈，我刚下班回来，煮了面条，放了鸡蛋和青菜，吃得很饱。” 林一撒谎了，他今天加班到晚上 7 点半，回来的路上只在便利店买了一个馒头，现在肚子还空着。他怕母亲担心，只能编造一个温暖的场景。

“那就好，别总吃泡面，对身体不好。” 母亲顿了顿，声音里带着一丝犹豫，像是有什么难言之隐，“儿子，你爸今天去镇上医院复查了，医生说腰伤恢复得不好，需要去县里做理疗，还要买些进口的膏药，大概需要 1200 元。我想着…… 能不能跟你要点钱？”

林一的心脏猛地一缩，握着手机的手指微微收紧，指节泛白：“妈，没问题，我明天就把 1200 元打给您。您让爸别心疼钱，好好做治疗，钱的事我来想办法，您别担心。”

“哎，好，好。” 母亲的声音里带着一丝欣慰，还有一丝愧疚，“都怪妈没用，不能帮你分担，还总给你添麻烦。你在外一个人不容易，别太省着，该吃就吃，该穿就穿，别委屈自己。”

“妈，我不委屈。” 林一的眼眶有些湿润，他强忍着泪水，不让声音发抖，“我现在工作挺顺利的，领导很认可我，下个月可能还会涨工资。您和爸在家照顾好自己，别太累了，地里的活能干多少是多少，别勉强。”

“知道了，知道了。” 母亲笑着说，“你爸刚才还跟我说，想你了，说等你回来，要跟你喝两杯，尝尝他酿的米酒。”

“等我忙完这阵就回去，大概下个月中旬吧。” 林一连忙说，其实他也不知道什么时候能回去，工作上的事一堆，经济压力又大，可他不想让父母失望，只能先许下一个承诺，“到时候我给您带城里的点心，还有爸喜欢的茶叶，让您二老尝尝鲜。”

“不用带那些，浪费钱。” 母亲连忙说，“你能回来就好，家里啥都有。对了，你那边房租交了吗？别拖欠人家的，咱们做人要讲信用，不能让别人看不起。”

林一心里一慌，连忙说：“交了，妈，我月初就交了，您放心吧。” 他不敢告诉母亲房租还没凑够，怕母亲夜里睡不着觉，更怕母亲偷偷从家里的积蓄里拿钱给她，那可是父母省吃俭用攒下来的养老钱。

“那就好，那就好。” 母亲又叮嘱了几句，让他注意安全、按时休息，才挂了电话。

挂了电话，林一靠在椅背上，眼泪终于忍不住流了下来。他抬手擦了擦眼泪，却越擦越多 —— 一边是 1000 元的房租预付款和 1200 元的父亲医药费，一边是银行卡里仅剩的 1867 元，一边是工作上的排挤和倾轧，他觉得自己像被一张无形的网困住，连呼吸都觉得困难。

他起身走到窗边，推开一条缝隙，冷风瞬间涌了进来，吹在脸上，让他清醒了一些。楼下的路灯亮着，照亮了狭窄的街道，偶尔有骑着电动车的人匆匆经过，车筐里放着刚买的菜，每个人都在为生活奔波。林一想起刚毕业时的梦想，那时他拿着大学毕业证，站在城市的天桥上，心里满是憧憬，想在这里找一份好工作，买一套小房子，把父母接到城里来住。可现实却给了他重重一击 —— 没有背景，没有人脉，只能在底层苦苦挣扎，连基本的生活都快维持不下去。

“不能放弃，不能认输。” 他在心里对自己说，“再难也要坚持下去，为了父母，也为了自己。”

林一关掉窗户，走到厨房。打开冰箱，里面只有几个鸡蛋、一棵白菜和半袋面条，都是上周买的。白菜的叶子已经有些发黄，他挑了几片还新鲜的，又拿出两个鸡蛋，准备煮一碗面条。锅里的水烧开了，他把面条下进去，看着面条在水里翻滚，想起小时候母亲煮的面条，里面会放很多调料，还有他喜欢吃的香肠和豆腐泡，那时的日子虽然不富裕，却很幸福。

面条煮好了，他端到餐桌上，加了一点酱油和醋，慢慢吃了起来。面条没有什么味道，却能填饱肚子。他一边吃，一边想着怎么凑钱 —— 明天可以去问问公司能不能预支一部分工资，或者找个兼职做，哪怕是周末去发传单、做服务员，也能挣一点钱。

吃完面条，他收拾好碗筷，又坐到餐桌旁，打开电脑，开始搜索兼职信息。网上的兼职五花八门，有刷单的，有打字的，还有做任务的，可很多都是骗局，他不敢轻易尝试。他想起自己大学时学过 ps，还拿过设计比赛的三等奖，或许可以接一些简单的设计活？他打开几个设计平台，注册了账号，上传了自己以前做的海报和画册，希望能接到订单。

忙到半夜 11 点，他才洗漱完躺在床上。窗外的风声依旧，他却没有丝毫睡意，脑子里全是房租、医药费和工作的事。他拿出手机，翻到小陈的微信，想跟小陈倾诉一下，可犹豫了很久，还是没有发消息 —— 他不想给小陈添麻烦，也不想让小陈看到自己的窘迫。

第二天早上，林一 6 点就起床了，比平时提前了一个小时。他想在上班前去公司附近的兼职中介看看，有没有能当天结工资的兼职。中介公司在一个狭窄的巷子里，门口贴着各种兼职信息，五颜六色的纸张贴满了整面墙。他走进店里，里面挤满了人，大多是和他一样的年轻人，脸上带着焦虑和期待。

“小伙子，想找什么样的兼职？” 中介的工作人员是个二十多岁的姑娘，穿着红色的外套，说话很热情。

“我想找周末的兼职，最好是能当天结工资的，体力活也可以。” 林一说。

“当天结工资的有不少，发传单、做促销、餐厅服务员，你想做哪个？” 姑娘拿出一个笔记本，上面记着各种兼职信息，“发传单的话，周六周日两天，在商场门口发，每天 8 个小时，150 元一天，当天结；餐厅服务员的话，晚上 6 点到 10 点，120 元一天，管一顿饭。”

“我选发传单吧，时间比较灵活。” 林一说，他周末还要写文化节的总结报告，发传单的工作时间相对固定，能挤出时间来写报告。

“行，那你填一下信息，周六早上 8 点半在市中心商场门口集合，到时候会有人给你安排工作。” 姑娘递给他一张表格，“记得带上身份证复印件，到时候要登记。”

林一填好表格，又回去取了身份证复印件，交给中介姑娘。走出中介公司时，天已经亮了，街上的人渐渐多了起来，早餐店飘来包子和豆浆的香味，他摸了摸口袋里的零钱，还是没舍得买，只是在路边的水龙头接了点水喝。

到了公司，林一如往常一样提前到岗，开始打扫办公室卫生。他拿着抹布，仔细擦拭着办公桌，连键盘缝隙里的灰尘都擦得干干净净。张晓萌踩着点走进办公室，手里拿着一杯星巴克咖啡，身上穿着新买的羽绒服，看到林一在打扫，嘴角撇了撇，没说话，径直走到自己的工位上，打开电脑开始刷购物软件。

李姐和老郑也陆续到了，李姐看到林一，笑着说：“林一，这么早就来了？真是勤快，难怪张主任总说你踏实。” 语气里带着一丝敷衍，林一知道，李姐是怕得罪张晓萌，故意说些场面话。