第4章 空荡的出租屋与泡面晚餐（1/2）

晚上十一点十七分，林一拖着灌了铅似的腿走进出租屋楼道。声控灯随着他的脚步声 “咔嗒” 亮起，昏黄的光线下，墙壁上的霉斑像地图一样蔓延，从一楼一直爬到三楼，像是这座老楼永远擦不掉的伤疤。楼梯扶手锈迹斑斑，一摸就能沾一手棕红色的锈屑，他攥着扶手往上走，掌心很快就被染得发暗 —— 这扶手他已经摸了三年，从刚搬来时的勉强光滑，到现在的坑坑洼洼，就像他在这座城市里的生活，一天比一天粗糙。

他掏出钥匙开门，锁芯 “咔嗒咔嗒” 响了三下才勉强转动。这把锁是房东十年前装的，早就不灵活了，每次开门都要费半天劲，有时候钥匙插进去，得左右摇晃好几下才能打开。有一次他加班到凌晨，钥匙怎么都插不进锁孔，在楼道里冻了半小时，最后还是邻居帮他用润滑油勉强弄开的。从那以后，他每次出门前都会在钥匙上涂一点凡士林，就像在给自己的生活贴一层脆弱的保护膜。

推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着隔壁厨房飘来的油烟味。出租屋只有十五平米，摆了一张硬板床、一个掉漆的衣柜和一张缺了腿的书桌后，剩下的空间连转身都费劲。书桌是他从二手市场花五十块钱买的，桌腿缺一截，他用几块砖头垫在下面才勉强放平，每次打字时，桌面都会轻微晃动，像在跟他一起叹息。窗户正对着隔壁楼的墙，距离只有两米远，白天也照不进多少阳光，晚上更是漆黑一片，只有书桌上那盏二十块钱买的台灯，能勉强照亮一小块地方，灯光边缘还带着淡淡的黄色，像蒙上了一层灰。

林一把双肩包往椅子上一扔，包带 “啪” 地砸在桌面上，震得桌上的泡面桶晃了晃。泡面桶是上周在超市买的，十二块八一大包，里面有三包面饼，这是最后一包了。他没开灯，径直走到窗边，摸出手机点开微信。屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他眯起了眼睛 —— 这手机是他三年前买的，屏幕边角已经摔裂了，电池也不太好用，充一次电只能用大半天，可他一直没舍得换，毕竟换个手机至少要两千块，够他交半个月的房租。

工作群里还在热闹地聊着天，消息提示音 “叮咚叮咚” 响个不停。李薇发了一张聚餐的照片，九宫格图片里，王浩举着啤酒杯笑，啤酒沫沾在嘴角都没擦，张哥坐在中间，面前摆着一大盘小龙虾，红色的虾壳堆得像小山，其他人围坐在一起，手里拿着手机拍照，脸上满是笑意。配文是 “加班后的小聚餐，张哥请客就是大气！开心到飞起～”，下面跟着一连串的点赞和评论：“羡慕薇姐！下次能不能带上我呀？”“张哥太给力了，跟着张哥有肉吃！”“浩哥酒量可以啊，下次咱们单挑！”

林一的手指在屏幕上顿了顿，指尖冰凉。他想起晚上加班结束时，王浩故意在他面前扯着嗓子喊：“大家晚上去吃小龙虾啊，张哥请客，都别迟到！” 当时他正在收拾文件，听见这话，心里还泛起一丝期待 —— 他来公司快一年了，从来没参加过部门聚餐，每次大家聚餐，要么没人叫他，要么他正好在加班。他以为这次不一样，毕竟王浩喊的是 “大家”，可等他收拾好文件，办公室里已经空无一人，只有他的工位上还放着没来得及带走的笔记本。

他点开和王浩的聊天框，最后一条消息还停留在上周 —— 他问王浩 “这份客户资料是不是要按日期分类”，对方到现在都没回复。聊天记录往上翻，全是他主动发的消息：“浩哥，这个报表格式对吗？”“浩哥，张哥要的文件我放您桌上了。”“浩哥，您让我复印的资料弄好了。” 每一条消息后面，都是长长的沉默，只有偶尔几条，王浩会回复一个 “嗯” 或者 “知道了”，连多余的字都没有。

他又点开和大学室友的群聊，群名叫 “青春不散场”，可里面最新的消息是上个月的。室友 a 发了结婚请柬，配文是 “兄弟们，我要结婚了，有空的都来啊！”，下面跟着室友 b 和室友 c 的祝福：“恭喜恭喜！一定到！”“终于等到你，还好我没放弃！” 只有他，犹豫了半天，还是没敢说话。他不是不想祝福，是怕自己说的话没人接，更怕室友问他 “你什么时候回来啊”—— 他连回去的路费都凑不齐，更别说份子钱了。

群里的聊天记录往上翻，全是室友们的生活分享：室友 b 晒了新买的车，黑色的 suv，配文是 “奋斗三年，终于有车了！”；室友 c 发了升职通知书，照片里他穿着西装，笑得一脸得意；室友 a 则经常发和女朋友的合照，两人去旅游、去吃大餐、去看电影，每一张照片都充满了生活的气息。而他，从来没在群里发过消息。不是不想发，是没什么可发的 —— 他没有新车，没有升职，没有女朋友，有的只是挤不完的地铁、做不完的杂活和扣不完的工资。

手机屏幕暗下去，映出林一疲惫的脸。他的眼下挂着青黑的眼袋，是上周连续加班到凌晨的痕迹；头发油腻得一缕缕粘在额头上，昨晚本来想洗头，结果热水器突然坏了，只能用冷水随便擦了擦；下巴上冒出的胡茬扎得慌，却没敢刮，因为那支十块钱买的剃须刀钝得厉害，上次刮完还留了道血口子。

他叹了口气，转身去开灯。台灯亮起的瞬间，他看见书桌上放着的泡面桶，桶身印着 “红烧牛肉面” 的字样，图片上的牛肉块大得诱人，可他知道，里面只有一小块脱水牛肉，连塞牙缝都不够。他拿起泡面桶，摇了摇，里面的面饼发出 “哗啦哗啦” 的声响，像是在嘲笑他的窘迫。

厨房在阳台角落里，只有一个小小的电磁炉和一个掉了瓷的锅。电磁炉是他刚搬来时买的，三十块钱，功率很小，烧半锅水要十分钟。锅是房东留下的，锅底黑得发亮，边缘掉了好几块瓷，露出里面的铁皮，每次炒菜都会粘锅。他接了半锅冷水，放在电磁炉上，然后撕开泡面包装，把面饼和调料包放进去。调料包的香味飘出来，带着浓郁的香精味，刺激着他的味蕾，他才想起自己今天只吃了一个老陈给的面包 —— 早上没来得及买早餐，中午加班没去吃饭，现在早就饿得肚子咕咕叫了。

等待水开的间隙，他靠在阳台栏杆上抽烟。烟是十块钱一包的红塔山，是他用来缓解压力的唯一方式。他每天只抽三根，早上一根，中午一根，晚上一根，多一根都舍不得。烟雾缭绕中，他想起刚毕业的时候，那时候他还和两个同学合租在一个六十平米的房子里，虽然挤，但每天晚上都能一起做饭、聊天、打游戏。他们会一起在厨房煮火锅，虽然只有青菜和豆腐，却吃得很开心；会一起在客厅打英雄联盟，输了就互相吐槽，赢了就开啤酒庆祝；会一起在阳台上抽烟，聊未来的梦想，聊以后要在这座城市里扎根。

后来，室友 a 回老家考了公务员，临走前，他们一起吃了顿火锅，室友 a 说：“林一，我还是觉得老家好，安稳，你要是累了，也回来吧。” 他当时笑着说 “再等等”，可这一等，就是三年。室友 b 去了深圳发展，进了一家互联网公司，听说现在已经是部门主管了，上个月还在朋友圈发了年薪三十万的截图。只剩下他一个人，从六十平米的房子搬到三十平米，再到现在的十五平米，房子越来越小，朋友越来越少，梦想越来越远。

“水开了。” 电磁炉的提示音 “嘀嘀” 响了两声，打断了他的回忆。他赶紧把锅端下来，热水溅在手上，烫得他瞬间缩回手，手背立刻红了一片。他没在意，只是对着手吹了吹，然后往泡面桶里倒热水，热水漫过面饼，发出 “滋滋” 的声响，香味更浓了。他盖上盖子，等着泡面泡好，盖子是塑料的，边缘已经变形，盖不严实，只能用手按着。

等待的三分钟里，他又拿起手机，点开朋友圈。李薇发了一段聚餐的视频，视频里，王浩正在给张哥剥小龙虾，张哥笑得合不拢嘴，李薇在旁边举着手机拍照，其他人在旁边起哄，笑声刺耳。下面有同事评论：“林一呢？怎么没看见他？是不是又加班了？” 李薇回复：“他说他有事，就没叫他，下次再约吧～”

林一的心像被针扎了一下，疼得他喘不过气。他根本没收到任何消息，李薇只是在撒谎，为了不让别人觉得他们孤立他。他想起上次部门聚餐，也是这样，所有人都去了，只有他一个人被落在公司加班。那天他加完班，已经晚上十点多了，王浩突然给他发消息：“林一，我们在 xx 餐厅聚餐，你赶紧过来啊！” 他以为是真的，赶紧打车过去，结果到了餐厅，只剩下一桌子狼藉，和王浩他们留下的一张纸条：“林一，我们先走了，账单已经结了，你要是饿了，就吃点剩下的吧。”

他站在餐厅里，看着满桌的空盘子和虾壳，周围的服务员都在偷偷看他，眼神里带着同情和好奇。他没吃剩下的东西，只是默默把纸条塞进兜里，然后打车回了出租屋。那天晚上，他没吃饭，只是坐在地板上，抽了一整晚的烟，直到天快亮才睡着。

泡面泡好了，林一打开盖子，热气扑面而来，带着浓郁的调料味。他拿起叉子，挑起一筷子面条塞进嘴里，面条有点软，味道也很咸，还有点糊味 —— 可能是刚才水烧得太开了。可他还是吃得很香，一口接一口，像是在吃什么山珍海味。这是他今天唯一一顿正经饭，也是他这个月吃的第十顿泡面了。

吃到一半，他想起早上母亲打来的电话。母亲的声音很轻，带着一丝担忧：“儿子，你一个人在外要好好吃饭，别总吃泡面，对身体不好。你爸昨天去医院检查，医生说他的腰不好，要少干活，我跟他说了，他不听，还说要给你攒钱买房……” 当时他鼻子一酸，赶紧说：“妈，我知道了，我现在很少吃泡面了，每天都在外面吃大餐呢。您让我爸别太累了，钱的事我自己能解决。” 挂了电话，他却在办公室的厕所里偷偷哭了 —— 他哪里吃得起大餐，连泡面都快吃不起了。

眼泪突然掉进泡面桶里，溅起小小的水花。林一赶紧擦了擦眼睛，不敢再想。他加快速度，三两口就把泡面吃完了，连汤都喝得一干二净。汤很咸，喝得他嗓子发疼，可他还是觉得不够 —— 他太久没吃饱过了。

他把泡面桶扔进垃圾桶，垃圾桶里还有两个空的泡面桶，是前几天吃的。他本来想今天把垃圾桶倒了，可加班到太晚，小区的垃圾站已经关门了，只能明天再倒。垃圾桶是塑料的，已经用了两年，桶底有个小洞，每次扔垃圾都会漏出一些污水，把地板弄得脏兮兮的。他用纸巾擦了擦地板，纸巾很快就脏了，他只能扔进垃圾桶，心里泛起一阵无力感 —— 连打扫卫生，都觉得是在做无用功。

然后他坐在书桌前，打开电脑。电脑是他大学时买的，已经用了五年，运行起来很卡，打开一个文档都要等半天。屏幕边角摔裂了，他用透明胶带粘了一下，可还是会时不时黑屏。他本来想写点东西，比如把今天的经历记下来，可对着屏幕半天，也不知道该写什么。他想起大学时，自己喜欢写小说，还在学校的刊物上发表过文章，那时候他梦想着成为一名作家，写出能让别人感动的故事。可现在，他连拿起笔的勇气都没有了 —— 他的生活太枯燥，太压抑，没有任何值得写的东西。

他点开电脑里的文件夹，里面存着他大学时写的小说。文件夹名叫 “青春梦想”，里面有十几篇文章，有短篇，有散文，还有一篇没写完的长篇。他点开其中一篇，标题是《梦想与城市》，讲的是一个年轻人在城市里追逐梦想的故事，主角和他一样，来自小地方，充满了热血和激情。看着里面的文字，他想起自己曾经的梦想，想起刚毕业时的豪情壮志，想起那些曾经的热血与坚持。可现在，他的梦想早就被现实磨平了，只剩下苟延残喘的生活。

手机突然响了，是一个陌生号码，归属地是他的老家。林一犹豫了一下，还是接了。“喂，是林一吗？” 电话里传来一个熟悉的声音，带着一丝沙哑，是他的大学同学张浩。“我是张浩啊，你还记得我吗？我们以前一起在学生会工作过，你当时是宣传部部长，我是副部长。”