第2章 工位上的冷嘲热讽（1/2）

晨光透过写字楼玻璃幕墙时，林一正蹲在垃圾桶旁捡碎纸。昨天被张哥退回的检讨撒了一地，边角还沾着咖啡渍 —— 是李薇 “不小心” 碰掉的。她踩着十厘米的细跟高跟鞋从工位旁晃过，米白色裙摆扫过桌沿的力道精准得像量过，连桌上的便签纸都没歪一张，唯独那叠检讨 “恰好” 滑进垃圾桶和墙壁的缝隙里。

“哎呀，真是不好意思林一，” 李薇捂着嘴笑，假睫毛上的亮片随着动作闪了闪，“你这工位也太挤了，垃圾桶都快堆到我这儿了，难怪容易碰掉东西。” 她故意把 “垃圾桶” 三个字咬得又重又慢，像是在给周围人递暗号。斜前方的工位传来钢笔帽轻扣的声音，紧接着是压抑的嗤笑，有人用手机对着林一的背影偷拍，屏幕亮了一下又迅速暗下去。

林一没抬头，指尖捏着湿透的纸片往回凑。纸页边缘的油墨晕开，把 “深刻检讨” 四个字泡得模糊，像他此刻的处境。他的工位在办公室最里侧，紧挨着消防通道的安全门，冬天漏风夏天闷，唯一的窗户正对着隔壁楼的空调外机，每天能晒到的阳光不超过半小时。桌上的旧电脑是三年前市场部淘汰的，开机要等三分钟，键盘缺了 “w” 和 “d” 键，他用透明胶带粘了剪好的硬纸板，打字时得用指甲用力按才管用。桌角堆着两个没洗的泡面桶，昨晚加班到十点，这是他能负担的最便宜的晚餐 —— 十二块八一大包的红烧牛肉面，能吃三顿。

“捡什么捡啊，反正写了也是白写。” 斜对面的王浩转着钢笔，金属笔杆在阳光下晃得人眼晕，“有些人啊，天生就是迟到的命，跟猪似的，闹钟响十遍也还是会迟到，写一百份检讨也改不了。” 他刚说完，就听见张哥的保温杯在远处发出 “哐当” 一声，立刻换上谄媚的笑，起身时胳膊肘 “不小心” 撞了林一的椅子。

“哐当！” 桌上的马克杯摔在地上，褐色的茶渍溅了林一裤脚一大片。那是他唯一能穿去公司的长裤，表哥去年淘汰的格子西裤，腰围大了两圈，他用皮带在里面绕了两圈才系住，裤脚磨得发毛，却要撑着应付客户来访的场合。

“抱歉抱歉，手滑了。” 王浩说着，脚却往碎瓷片上碾了碾，鞋底的纹路把瓷片嵌进地板缝，“这杯子看着挺旧的，超市十块钱三个的那种吧？回头我赔你个新的 —— 哦不对，你可能只配用这种地摊货，贵的你也舍不得买。” 他弯腰假装捡碎片，手指却在林一的鞋尖上踩了一下，力道不大，却带着侮辱性的轻佻。

林一攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的老茧里。他想起上个月的事：王浩把客户的合同副本弄丢了，急得在办公室哭，说要是找不回来就要被开除。是林一熬夜翻了三天的监控，又跑到打印店把碎纸机里的纸屑一片片拼起来，才勉强复原了关键条款。可最后在部门会上，张哥举着那份复原的合同夸王浩 “责任心强，临危不乱”，王浩站在台前接受掌声，连句 “谢谢” 都没说，反而私下跟别人说 “林一就是闲的，不帮我他也没事干”。

这种事不是第一次了。半年前王浩让林一帮忙做私活 —— 给她女朋友的淘宝店做详情页，说 “反正你晚上也没事”，林一拒绝了，说自己要准备会计考试。从那以后，这位 “资深行政助理” 就没停过针对他：把他的文件藏起来让他挨骂，在张哥面前说他 “工作不积极”，连公司发的中秋月饼，都故意把林一的那份换成临期的。

“都吵什么！客户马上到了，想被投诉吗？” 张哥抱着保温杯走过来，不锈钢杯身上印着 “优秀部门经理” 的字样，是去年年会发的。他的目光扫过林一的脏裤脚，眉头皱得能夹死苍蝇，“林一，你就不能注意点形象？客户等会儿要过来谈合作，你穿成这样，是想让人家觉得我们公司连个像样的员工都没有？”

“是张哥，我马上擦。” 林一慌忙摸出纸巾，刚蹲下去就被张哥一把挥开。“别擦了，跟我去茶水间，有活让你干。” 张哥的声音压得很低，带着不容置疑的威严，保温杯里的枸杞水晃了晃，溅在林一的白衬衫上。

茶水间里飘着速溶咖啡的甜香，李薇正倚着吧台补口红，迪奥 999 的膏体转出一点，在唇上涂得饱满。看见他们进来，她立刻拧上口红盖，从咖啡机里端出一杯冒着热气的拿铁：“张哥，您要的拿铁，加了两勺糖，还放了您喜欢的椰奶。” 她递咖啡时特意侧过身，让张哥能看见她新做的美甲 —— 水钻拼的小爱心，上周刚花两千三做的，抵得上林一半个月的房租。

张哥接过咖啡抿了一口，指着角落的清洁工具：“昨天的咖啡机没洗，里面的咖啡渣都结块了，你赶紧弄干净，客户十分钟后到，别让人家看见脏东西。” 林一愣了愣，手指下意识摸了摸口袋里的排班表 —— 今天该是李薇负责茶水间清洁，她上周还在群里发了 “本周我值日，大家放心用” 的消息。

“张哥，今天是李薇……” 他刚开口就被张哥打断，保温杯重重墩在台面上，咖啡溅出一点在吧台上，“让你干你就干，哪来那么多废话？李薇要准备客户资料，你闲着也是闲着，多干点活怎么了？”

李薇捂着嘴偷笑，转身时手里的文件袋 “啪嗒” 掉在林一脚下，a4 纸散了一地，最上面那张是客户的报价单。“麻烦林助理帮我捡一下呗，” 她晃了晃手，美甲上的水钻闪得刺眼，“我这指甲刚做的，怕刮花了，修一次要两百多呢，赔不起。”

林一蹲下去捡纸时，听见张哥在身后跟李薇说：“下次机灵点，别总把活推给别人，你看林一，让他干什么就干什么，多听话。” 李薇笑着应了声 “知道了张哥”，声音甜得发腻。这句话像针一样扎进林一心里，他想起上个月的工资条：基本工资四千五，扣了迟到五十、绩效一千二，实发三千二百五十块。房东催租的短信还躺在手机里，说 “再不交房租就换锁”，母亲昨天打电话问他 “能不能寄点钱回家，你爸的止痛药快没了”，他当时说 “下个月发了工资就寄”，挂了电话却对着银行余额发呆 —— 里面只剩三百二十七块四毛。

等他用牙签把咖啡机里的咖啡渣一点点挑出来，客户已经到了。林一擦了擦手上的咖啡渍，快步走回办公室，刚坐下就看见王浩拿着一叠文件走过来，脸上的笑比平时更假了：“林一，帮我把这些资料复印二十份，客户现在就要用，你快点，别耽误了项目。”

“可我手上还有张哥安排的报表，说下午就要……”

“报表急什么？” 王浩把文件摔在林一桌上，纸页边缘刮到林一的手，“客户现在就要，耽误了合作你负责得起吗？张哥都说了‘客户至上’，你连这点都不懂？” 他故意提高音量，办公室里的打字声瞬间小了，所有人都低着头，却用余光偷瞄林一。林一看着桌上堆积的工作，又想起张哥刚才的话，只能点开复印机的电源 —— 那台复印机在走廊尽头，是十年前的老机型，每次卡纸都要拆开机子才能拿出来，上次他复印了五十份文件，卡了八次。

复印机嗡嗡转起来时，林一听见办公室里传来王浩的声音，带着刻意的讨好：“张哥，这是我熬夜做的项目优化方案，您看看行不行？我加了好几个新点子，比如那个客户回访机制，我觉得能提高续约率。”

林一的心脏猛地沉下去，快步走回办公室。透过玻璃隔断，他看见王浩手里拿着的方案 —— 封面上的标题 “xx 项目优化方案”，连字体大小都跟他上周发给张哥的初稿一样，里面的数据图表、客户分析，甚至连标点符号的用法都没改，只是署名从 “林一” 改成了 “王浩”。

他冲进张哥的办公室，刚要开口就被张哥瞪了回去：“没看见我在跟客户谈话吗？出去！等会儿再说！” 客户坐在对面，手里拿着茶杯，眼神里带着好奇的打量，像在看一场闹剧。林一攥着口袋里的 u 盘，里面存着初稿的修改记录，手指因为用力而发白。

客户走后，张哥把方案拍在桌上，纸页都被震得翘起来：“林一，你看看人家王浩，同样是行政助理，差距怎么这么大？人家主动加班做方案，你呢？每天就知道混日子，连个报表都做不好。”

林一把 u 盘插在电脑上，调出初稿的修改记录 —— 上周三晚上十点十七分，他把方案发给张哥的邮箱，附件里还带着三个不同版本的草稿。“张哥，这方案是我做的，上周三我发您邮箱了，您看这里的修改记录……”

“是吗？” 张哥翻了翻电脑，鼠标在邮箱页面上点了两下，语气平淡，“我怎么没印象？王浩说是他独立完成的，还加了不少新内容，你看这个客户回访机制，你之前的初稿里有吗？” 林一盯着屏幕上的方案，那个 “新内容” 明明是他写在草稿里的想法，因为觉得不成熟没放进终稿，不知道被王浩从哪里翻出来加了进去。

“张哥，我有草稿记录，就在……”