第9章 无声的誓言（1/2）

那本病历本静静地躺在冰冷粗糙的水泥地上，摊开的页面像一只苍白无力、再也无法飞翔的残破翅膀。林秀雅最后那句哽咽着说不下去的话语，如同最后一片坠落的雪花，轻轻覆盖在陈磊早已冰封的心湖上，没有激起涟漪，只有彻骨的死寂。

他维持着那个僵坐在折叠床边的姿势，一动不动，仿佛连呼吸都一同停滞了。林秀雅的话语，每一个字都化作了最锋利的冰锥，精准无比地刺入他空茫的记忆深处，不是带来回忆，而是凿开了一个鲜血淋漓、名为“真相”的窟窿。

原来，他不仅仅是失去了记忆。

他根本就是一场灾难的源头。

那个傍晚，河边究竟发生了什么冲突？是谁打给她的电话？这些细节依旧模糊，但已经不重要了。核心的因果链，清晰得残忍——他的存在，他的麻烦，直接导致了她在惊慌奔跑中遭遇横祸，永远失去了站立的能力。

他的目光，越过地上那本病历本，落在了林秀雅的身上。

她依旧依靠手臂的力量支撑着门框，维持着一个勉强“站立”的姿势。晨曦的光芒比刚才更亮了一些，斜斜地照在她单薄得如同纸片的身体上，将她脸上未干的泪痕照得发亮。那身洗得发白的蓝布衫，在此刻看来，像极了囚服，一件被他的“意外”所禁锢、永远无法脱下的囚服。

她没有再看他，只是低垂着头，瘦削的肩膀微微耸动着，无声地承受着这再次被撕开的、血淋淋的伤疤。她没有一句指责，没有一声抱怨，甚至在她那被泪水浸透的沉默里，陈磊感受到的，依旧是一种让他无地自容的、近乎慈悲的包容。

这种包容，比任何尖锐的斥责更让他痛苦万分。

他想起了醒来后这短短两日的一幕幕：

医院里，她推着轮椅来接他，轻声说“别怕，有我”。

出租屋里，她爬行着去够那个掉落的毛线团，枯瘦的双腿无力地晃动着。

夜里，她压抑的、痛苦的呻吟。

清晨，她递过来的那碗滚烫的、试图打断他询问瘀伤的热粥。

还有此刻，她坦白了一切后，那近乎认命的、深不见底的悲伤。

她一直在承受。承受着身体的剧痛，承受着生活的重压，承受着失去丈夫记忆的惶恐，还要在他这个“陌生人”面前，强撑着维持一个家的表象，努力不让他看出端倪，不让他背负压力。

而他呢？

他像个真正的废物一样，被困在轮椅和病床上，沉浸在自怜自艾的茫然中，甚至还需要她这个重伤瘫痪的人来费力照顾！

一种前所未有的、火辣辣的羞耻感，混合着那滔天的愧疚和自我厌弃，像沸腾的岩浆，在他冰封的胸腔里疯狂冲撞，寻找着出口。他的左手死死地抠住了身下折叠床坚硬的边缘，粗糙的木刺扎进掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解内心那毁灭性的煎熬。

他猛地闭上了眼睛，不敢再看林秀雅那脆弱而坚韧的身影。

脑海中，却不受控制地再次浮现那张泛黄的旧照片——碎花裙，麻花辫，站在纺织厂门前，笑得眉眼弯弯，眼里盛着光的年轻姑娘。

那个姑娘，被他亲手扼杀了。

被他变成了如今这个只能在深夜压抑呻吟、依靠爬行移动、被生活和病痛折磨得憔悴不堪的女人。

是他。

都是因为他。

这个认知，像一座突然崛起的、无比沉重的山脉，轰然压在了他的脊梁之上，几乎要将他这具本就残破的身躯彻底压垮、碾碎。

他蜷缩起身体，用那只还能活动的左手，死死抱住了自己的头，指甲深深陷入发根。太阳穴突突地跳动着，带来一阵阵撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西要冲破颅骨，却又被那厚重的、名为失忆的壁垒死死挡住。

他该怎么办？

他能做什么？