第1章 赤霄起于涿郡桑（1/2）

涿郡的秋，来得又急又燥。城头戍卒换下了单薄的葛衣，裹上絮了麻的夹袄，可依旧挡不住从北边燕山豁口里灌进来的朔风，刀子似的刮过城堞，卷起一层浮土，又打着旋扑向城内纵横交错的街巷。

市集上，喧嚣里裹着尘土气。贩夫走卒的吆喝，骡马喷出的响鼻，铁器铺子里叮叮当当的敲打，还有胡商骆驼脖子上沉闷的铜铃声，全搅和在一起，蒸腾出一种疲沓而躁动的热意。道旁槐树的叶子黄得透了，风一过，便簌簌地往下掉，铺满了青石板路，又被无数双沾满泥垢的草鞋、磨损了皮边的靴子踩过，碾碎成褐色的泥。

街角避风处，蜷着几个蓬头垢面的流民，破絮般的单衣裹不住嶙峋的骨架子，眼神空洞，像蒙了一层永远擦不净的灰。一个半大少年，约莫十三四岁，抱着一条腿缩在墙根下，脚踝处一片可怖的紫黑肿胀，皮肤蹭破的地方渗着血丝和脓水，混着泥污，脏得不成样子。他死死咬着下唇，不让自己哼出声，可身体却控制不住地筛糠般抖着。

“忍着点，小兄弟。”一个温和的声音在他头顶响起，不高，却奇异地穿透了市集的嘈杂。

少年艰难地抬起眼皮。说话的人蹲在他面前，挡住了些许刺眼的光线。那人看着二十出头，身量颀长，穿着一件洗得发白的麻布直裰，袖口磨出了毛边。他面容清癯，眉宇间带着一种近乎疲惫的平静，双耳垂肩，几乎要触到肩膀。最引人注目的是他的一双手，骨节分明，手指修长，此刻正小心翼翼地避开少年脚踝的伤处，用一块同样浆洗得发硬的粗布，沾着不知从哪里讨来的半碗清水，一点点清理着伤口周围的污垢。

动作很轻，带着一种与这粗粝环境格格不入的细致。水流过绽开的皮肉，带来一阵钻心的凉和刺痛，少年猛地一抽气。

“别动。”那人的声音依旧平稳，手下却更快了几分，清理干净脓血，又变戏法似的从怀里摸出一个小陶罐，挖出些黑乎乎的草药膏子，均匀地敷在那片狰狞的肿胀上。“家里传下的土方子，消肿止痛有些效验。”他一边敷药，一边用撕下的干净布条仔细缠裹，手法熟稔。

少年怔怔地看着他。这人蹲在那里，低眉顺眼，像棵不起眼的草芥，混在涿郡市井的尘埃里。没人多看他一眼。不远处酒肆门口，一个粗壮的屠户正唾沫横飞地跟人争论肉价，声若洪钟。对面布庄的伙计尖着嗓子招揽生意。一个推着独轮车、满车草料的老汉吆喝着“借过”，车轮碾过满地黄叶，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

一切都那么平常，又那么拥挤喧腾，各自奔命。

缠好了布条，那人拍了拍少年的肩膀，塞给他两个温热的杂面饼子。“找个背风暖和的地方待着，别沾水。”他站起身，麻布直裰的下摆沾了些地上的泥灰。

少年攥紧了饼子，喉咙里堵着千言万谢，却只发出一个嘶哑的“嗯”字。那人冲他微微颔首，转身便汇入了川流不息的人潮，那颀长的背影很快就被淹没，仿佛从未出现过。

刘备没有立刻离开市集。他站在一个卖草编蝈蝈笼子的摊子旁，目光看似随意地扫过眼前的一切。槐叶打着旋落在他肩上，他也未拂去。那屠户终于以胜利者的姿态买走了看中的肉，得意地晃着膀子。布庄的伙计拉住了一个犹豫的妇人，舌灿莲花。推草料的老汉寻了个空隙，把独轮车靠在墙角，捶着酸痛的腰。更远处，几个穿着簇新锦袍的士人子弟摇着折扇，旁若无人地谈笑着走过，带起一阵香风，引得路边乞丐贪婪地抽动着鼻子。

风吹过，卷起地上的落叶和尘土，也带来不知哪个角落里飘来的、若有若无的呻吟。刘备的视线掠过那些鲜亮的锦袍，掠过酒肆门口悬挂的、写着“醉太平”三个大字的酒幌，最终落回墙角那几个瑟缩的流民身上。其中一个老者，正哆嗦着手，试图把地上被踩进泥里、只剩半块的硬饼抠出来。

他垂在身侧的手，无意识地攥紧了，指节微微发白。然后，他弯腰，从脚边捡起一根被踩得半折的枯黄草茎。草茎很普通，随处可见，带着深秋的干涩。

“天下，”他对着那根草茎，声音低得只有自己能听见，像一声沉在心底的叹息，“不该这样。”

话音落下的瞬间，他拇指与食指轻轻一错。

“啪嗒。”

一声极细微的脆响。那根枯草，在他指间断成了两截。断口处，渗出一点点微不可察的汁液，带着植物临死前最后的青涩气息。

恰在此时，一阵急促的马蹄声由远及近，踏碎了市集的喧嚣。几个鲜衣怒马的骑士簇拥着一辆装饰华贵的油壁车，蛮横地冲开人群，直往城东而去。行人纷纷惊呼着避让，摊贩手忙脚乱地收拢货物。一个躲避不及的菜贩，筐子被马蹄带翻，刚摘下的菘菜滚了一地，沾满了污泥。骑士们扬鞭大笑，毫不在意。

那辆油壁车经过刘备身旁时，车窗的锦帘被一只保养得极好的手掀起一角。帘后露出一双眼睛，带着高高在上的审视和一丝不易察觉的轻慢，扫过市井的纷乱与尘土，也扫过刘备身上那件洗得发白的麻布直裰。那目光停留了不足一瞬，便漠然地收了回去，锦帘落下，隔绝了车内车外两个世界。

马蹄声和车轮声隆隆远去，留下满地狼藉和惊魂甫定的人群。菜贩哭丧着脸蹲在地上，徒劳地想把沾满泥的菘菜捡起来。有人低声咒骂，有人摇头叹息。

刘备站在原地，手里还捏着那两截断掉的草茎。方才帘后那一眼的轻慢，如同冰冷的针，扎在心头。市井的喧嚣重新包裹上来，比之前更添了几分怨气和麻木。他缓缓抬起头，望向骑士消失的东城方向，那里多是深宅大院，朱门高墙。

深秋午后的阳光，带着一种近乎惨淡的白，斜斜地穿过街巷两侧参差的屋宇，在地上投下长长的、扭曲的阴影。风卷着落叶和尘土，打着旋儿，掠过刘备的脚边，又扑向更深的巷弄。

他站在这片光影交织的旋涡里，身影被拉得很长，孤峭如寒潭边的一竿瘦竹。方才为流民少年裹伤时的温和沉静，如同水面上被风吹散的涟漪，早已消失无踪。那双总是习惯性半垂着、显得温润甚至有些疲惫的眼眸，此刻却抬了起来，目光沉静地投向远方，越过涿郡低矮杂乱的屋顶，越过城头猎猎作响的戍旗，仿佛穿透了这纷扰的尘世。