第15章 虫鸣与钟摆的和弦（1/2）

清晨五点，天刚蒙蒙亮，李明就被一阵细微的“沙沙”声吵醒了。不是虫子振翅的声音，倒像是什么东西在纸上划过。他披衣下床，走到书桌前，看见昨晚翻开的陈默笔记上，爬着十几只透明虫子——它们正用尾端的细毛，在空白页上“写”着什么。

凑近了才发现，那不是字，是些歪歪扭扭的线条，像孩子们的涂鸦，又隐约能看出是钟楼、早点摊、疗养院的轮廓。更奇怪的是，线条边缘泛着淡淡的金光，用指尖一碰，竟传来一阵温热，像触到了阳光下的石板路。

“它们在‘记地图’呢。”林薇不知什么时候站在门口，手里端着两杯热牛奶，“老张刚才发消息说，档案馆的虫子已经画出了整个老城区的街道图，连二十年前拆了的铁匠铺都标出来了。”

李明拿起笔记，虫子们受惊似的抖了抖翅膀，却没飞走，反而加快了“画”的速度。其中一只停在“新生瞳”三个字旁边，用尾毛点了点，然后画出一个小小的音符。

“这是……想改名？”林薇凑过来看，“它们好像能听懂我们说话。”

话音刚落，那只虫子又画了个太阳，接着是个笑脸。李明忽然想起谢叔说的“带虫儿味的糖糕”，想起陈爷爷相册里清晰的笑脸，心里一动：“或许该叫‘光鸣虫’。”

虫子们像是听懂了，翅膀同时振了振，发出极轻的“嗡”声，像在应和。笔记上的线条突然亮了起来，那些街道轮廓里，渐渐浮出人影：挑着担子的货郎、跳皮筋的孩子、坐在门口纳鞋底的老太太……全是老城区消失已久的场景，却鲜活得仿佛下一秒就会走出来。

“它们在补全‘地图里的生活’。”李明摸着那些温热的线条，忽然想去钟楼看看。

钟楼底下，老张正带着几个档案员搭架子。“小李你来的正好！”他指着架子上铺开的巨大宣纸，“光鸣虫在这儿画‘全城记忆图’呢，你看这细节——”

宣纸上，光鸣虫们组成流动的光斑，正一点点“画”出城市的全貌。城东的老槐树旁，标着个小小的“茶”字，旁边有个摇着蒲扇的人影，是三十年前在树下摆茶摊的王婆婆；城西的小河上，光斑组成了座石桥，桥上有个挑着菜筐的姑娘，老张说那是他年轻时的妻子，“当年她总在桥上等我下班，手里永远攥着块薄荷糖”。

最动人的是钟楼本身的轮廓里，挤满了光鸣虫，它们组成了无数个小光点，仔细看，每个光点都是张笑脸：有刚学会走路的婴儿、有戴着老花镜修表的师傅、有对着试卷发愁的学生……李明忽然明白，这不是普通的地图，是座“记忆博物馆”，光鸣虫们是馆里的管理员，把散落的时光碎片一一归位。

中午去疗养院送饭时，老陈头正跟光鸣虫“合作”修一台旧收音机。虫子们钻进喇叭网里，出来时，喇叭突然发出了声音，竟是1958年的广播剧片段，“……今天我们修好了拖拉机，明天就去开荒！”老陈头笑得眼泪都出来了：“这是我跟老伴处对象时听的，她总说我声音跟剧里的男主角像。”

周院长拿着本病历册走过来，页面上爬着几只光鸣虫，原本模糊的字迹变得清晰，旁边还多了行小字，是当年医生的备注：“患者说想喝桂花粥，让家属明天带来。”“你看，”周院长感慨道，“它们不仅记大事，连这些小细节都捡起来了。就像人老了，记不清昨天吃了什么，却能想起小时候妈妈熬的粥香。”