第76章 无声开放日（2/2）

傍晚快结束时，嘉禾的爸爸突然出现。他一路从外地赶回来，只为了亲眼看看儿子的手印。他把轮椅推到回音墙前，轻轻触摸那张橘色的手印卡片。我站在旁边，听到他用很低的声音说：“谢谢你把我的颜色也带回来。”那是今天最温柔的回音。

夜幕降临，我们把未用完的材料装箱，准备明天回收整理。志愿者们围在留言墙前统一拍照，方姐举着手机喊：“笑一个，今天全员通关。”镜头里每个人都举着自己的手，掌心贴着温变布或香棉绳，像在展示一枚无形的勋章。

收摊前，我和江寻在墙角贴上新的“家庭触感清单”，又把今天新增的“家物”记录下来：温变布、旧餐垫、木梳、羊毛围巾。我们决定把这些物件分类收藏，未来再举办“触感回访日”，邀请家长带孩子回来重逢。

正在收尾时，手机震了一下，是林夏发来的消息。她发来几张在学校布置“星座布”的照片，布面上点着led小灯，每个灯下面都贴着孩子的名字。她说：“下次开放日，你们的星星可以搬到校园里。”我把照片给江寻看，她立刻答应周末过去帮忙。程秋屿在群里回复：“我已经报名当安装工人。”这群朋友像随叫随到的后援队，让我再次确认，我们真的不是孤军作战。

回列车的途中，我们还接到淳老师的视频电话。她给我们看孩子们回家后的场景：嘉禾把温变布贴在墙上，语桐抱着借来的木梳睡觉，可可奶奶在客厅练手语。老师说：“他们现在会自己写触感日记了。”我听得眼睛发热，决定明天就把“触感日记”模板发给所有家长，让这股力量持续下去。

回家的路上，我们提着空保温壶和半盆薄荷。江寻在地铁里靠着我睡着，手里还抓着那张“把家带来”小卡。我用手机录下今天的关键瞬间：嘉禾的笑、语桐的餐垫、志愿者的拥抱、情侣角的十分钟。最后我对着屏幕说：“我们守住了无声，也守住了爱情。”

到家后，我们把薄荷重新摆回窗台。她把手洗干净，又把“晨间提醒清单”调整成“明早复盘清单”：回收家物、统计触觉反馈、回复美术馆邀请、写感谢信。我在日志里写下总结：无声开放日完成，家物计划启动，触感导航升级，情侣约定继续有效。写完后，我把笔记推给她，她在底部多写一句：“下一次开放日，要准备一块‘星座布’，让孩子们把颜色连成线。”

午夜前，我们躺在床上，薄荷香与洋甘菊香交织。她伸手在我掌心写字：“辛苦了。”我回写：“我们做到了。”窗外的城市逐渐安静，我脑海里全是今天那些伸出的手。明天还要整理数据，还要给每个寄件人写回信，但此刻，我只想和她一起，把这束无声的星光保存好。

正要合眼，手机又亮了一下，是方姐发来的语音。她说社区里已经有人在问下一次开放日的报名方式，还提议我们制作一段“触感教学”小视频，让没赶上的居民也能在线学习。我们决定明天起床先录一个demo，把“手背对手背”“香棉绳呼吸法”“设备深呼吸提示”统统拍进去，再发到社区群。想到这里，我反而更清醒了，便把闹钟又提前了五分钟。

我和江寻最后一次检查“明早复盘清单”，她忽然在最底下加上一条：“夸奖自己。”我们相视一笑，举起掌心轻碰，像给彼此盖上一枚隐形的印章。无声开放日已经落幕，但触感还在我们指尖发烫。我想，这大概就是我们想守护的所有声音。