第64章 归档日（2/2）

傍晚前，我们想给列车留“签名”。江寻把话筒放在车厢中央，让我慢慢关门、再打开，然后在木地板上走一圈。每一步都被收进去，像给列车量脉搏。录完，我们安静了一分钟，听自己的呼吸和远处工地的锤击声混在一起。她说：“风档案应该记住每一次我们回来的声音。”我点头，她又补：“下次带点香薰，让列车闻闻文化节的味道。”我顺嘴提到要写“探访日记”，她立刻记进手机备忘。

离开前，我们挑十张卡片贴在墙面，给列车展示昨天的热闹。最中间那张写着“今天借到妈妈年轻时的嗓音”，我坚持放在门口。江寻又把门旁的“门”装置擦了一遍，那扇金属门被阳光照得闪闪，她贴着它说：“辛苦啦。”我对它拍掌，像跟同伴道谢。还把文化节的照片打印成随手小样，用夹子挂在窗边，仿佛列车也在看我们的相册。墙面一点点被文字占满，突然就能感受到：城南的一天真的被装进来了。

走到车厢外，天被霞光染成橘粉色。我们坐在轨道边，腿伸得老长。江寻从背包里掏出手账，把今天的任务逐条写下，最后加一句：“文化节归档完成，列车四周风向良好。”她画了一个小门，我在旁边画朵花。风把远处工地的灰往别处吹，空气比下午清晰，我们顺着铁轨望过去，觉得这条轨道像在写自己的日记。

回程公交比上午拥挤，好在箱子已经空。我们靠在门边摇晃，谁都没说话。快到站时，她轻声说：“想把文化节做成固定栏目，明年换个主题。”我问她想要什么，她说：“想听未讲完的故事，想把‘邮寄声音’做出来。”我提议：“下周开始招募邮局伙伴。”她点头，用额头轻碰我肩，“你别忘记。”车厢里的乘客各听各的歌，我们听着脑子里的风声，像已经迈进下一段旅程。

到家时夜色刚落在窗台。我们把背包丢到沙发，倒了两杯常温水。江寻摊开手心，发现“胶带”两个字被汗晕开，笑说：“看来提醒只够用一天。”我握住她的手，在掌心画了一个小门，她抬头看我，眼里全是笑意。我们一边收拾一边在居民群里发感谢，把合影、留言墙、礼物桌的照片一张张传过去。手机不停弹出回复，有人发冰箱贴照片，有人说听着录音睡着了，也有人问“能把声音寄去另一个城市吗”。江寻把这些截图存进新建文件夹，命名为“文化节后续”，又写了一个“谢谢你愿意被听见”的模板，准备明早逐个发送：“沟通也得归档，大家才知道我们没散场。”

洗澡前，我们又播放了一遍列车里录到的脚步声。客厅被那阵缓慢的节奏填满，我靠在墙上，仿佛还能闻到车厢里的金属味。江寻把头靠在我肩上，说：“今天终于把文化节收好，下一站就可以放心往前走。”我低声应她：“我们每走一步，声音都会跟着。”