第34章 杯口的厚度（2/2）

我接着补了一条：“第四条：谁先碰到它，谁先说今天想做什么。”

听到这里她点头：“这个好。避免我们以为‘对方当然知道我在想什么’。”

我们在河边坐了很久。有人牵着狗从身边经过，狗停下嗅嗅我们的鞋子，又继续去追风。天空从淡灰慢慢变得明亮，偶尔有鸟从高处掠过。我们不需要持续说话，就像两条并行的进度条，自然而然对齐。

快十一点时，我们往回走。回到楼下，江寻把杯子抱得很紧，好像怀里抱着一个小小的活物。进门后我先把桌子清理干净，把旧杯子认真地洗了最后一次，再放进柜子的最内层。她看着我的动作，眼神里有一丝柔软。她说：“它会在夜里陪我们守夜，新的负责清晨。”

我点头，觉得这个分工很合理。我们把新杯子放在水池里冲洗。它沾水之后颜色深了一点，就像把自己藏进了一层薄薄的曲调。江寻拿出她准备好的小尺子，测量杯口的厚度，又记录在便签上：“三点六毫米。”她写完满意地点头：“这个厚度，握在手里会有安全感。”

我笑她：“你这么认真，杯子会以为自己要上岗考核。”

她说：“它确实要上岗，我们也是。”

午饭很简单，我们煮了番茄鸡蛋面。吃饭时她忽然说：“下午我们把家里所有跟‘开始’相关的东西复盘一下吧。”

“比如？”

“比如闹钟的顺序，钥匙挂钩的位置，冰箱上贴的提醒，还有那个一直没动的照片夹。”她抬眼看我，“既然杯子象征开始，那我们把其他入口也整理一下。”

我被她说服了。下午，我们拿着纸笔在家里走来走去，像在做一次温柔的审查。我们调整了玄关的鞋架，把常穿的鞋放最显眼的位置；重新摆了书桌，把长期占着空间却已经不用的文件收进抽屉；还把冰箱门上的便签按颜色分类，黄色是必做，蓝色是心情。江寻把“别忘了我”那张便签换了一块更牢的磁铁，又加了一行小字：“独享错峰拥抱权。”我读了一遍笑出声，她也跟着笑。

整理到下午四点，我们坐在客厅的地毯上休息。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她的肩膀上。我抬手把她肩上的灰掸掉，问她：“你有没有想过，我们今天其实是在为未来的某一天留下一个回忆点？”

她点头：“我想过。也许哪天我们走得很快，快到忘了为什么要慢下来，这只杯子会提醒我们。”她停顿一下，又说，“它会提示我们，‘别忘了把手放到彼此的心上’。”

傍晚，我决定为新杯子的“上岗”做一件仪式性的事情，于是去厨房熬了一个小砂锅的梨汤。水开后我转小火，把梨和冰糖慢慢煮。香气在屋里弥散。江寻靠在厨房门口看我，手里拿着一本素描本，偶尔低头画两笔。我问她：“画什么？”

“杯子。”

“它今天才入职，你已经给它做档案了？”

“档案里不仅有杯子，还有握杯子的手。”她说，“我在画抓住它时手指的弧线。”

梨汤煮好后，我们各自盛了一杯。我第一次用这只杯子，手心里是真的有一种被托住的重量。杯口贴在唇边的一瞬间，热气沿着杯壁上升，像是有人在我耳边低声说“一切如常”。江寻端着她的那份，嘴角压着笑：“通过验收。”

我举杯跟她轻碰了一下：“欢迎加入。”

晚上我们把灯调暗，只留一盏小台灯。她把杯子的包装纸叠好，放进抽屉。我把杯垫放在杯子下面，桌面看起来整洁又有秩序。我们坐在沙发上，她的头枕在我的腿上，手里翻着一本图录，时不时把书里的某个细节指给我看。我听着她讲那些美术史里的人物故事，忽然觉得生活也像一本厚厚的图录，每一页都要慢慢翻。

睡前，她把“开始”那张便签贴到冰箱门正中，旁边紧挨着“别忘了我”，两张纸像肩并肩的搭档。她拿着笔在小角上写下今天的日期，又画了一个很小很小的笑脸。我看着她的背影，心里浮上一种被调整好的安稳。

我们钻进被子，她忽然问：“如果有一天我们要把这个家搬到另一个城市，你会带走什么？”

“带你。”我脱口而出。

她“啧”了一声，又笑了：“我是默认配置。除了我呢？”

我想了想：“这只杯子，这张便签，还有你写的小尺子。我想把我们的开始、提醒和尺度带上。”

她没有再追问，只是把头靠在我的肩膀，温声说：“好。”

灯灭的时候，窗外有车从远处驶过，灯光在墙上滑了一下。新杯子安静地待在床头柜上，像一个值夜的守望者。我闭上眼，心里的节拍和她的呼吸重叠。明天我们还会有别的生活要处理，可是此刻，我们把今天完整地折叠好了，连同那只杯口刚刚好的杯子一起，安放在记忆里。