第29章 小型家聚（2/2）

——

饭后小游戏：清单里的“访客条目”。

- 洗手 ?

- 夸厨师 ?

- 带走垃圾 ?

“第三条太现实了。”周晓雨说。

“现实是家的一部分。”江寻把垃圾袋扎好递给她，“谢谢合作。”

“遵命。”周晓雨把垃圾提到门口，“这叫参与式幸福。”

林芷把餐桌擦干净，边角都擦到位。她看着冰箱上的白板：“‘说一次真心话’今天谁来？”

“轮到访客。”我把笔递给她。

林芷想了两秒，在白板上写下：

- 你们在一起，很让人安心

她放下笔，手指在“安心”两个字上停了一瞬。

我看着那两个字，心里很安静：被朋友看见的，不只是家，还有我们彼此的照看。

“谢谢。”江寻认真地说。

——

送她们到门口之前，我们在玄关补拍了三张“家聚照”：一张合影，两张细节——姜黄餐巾的折线、迷迭香在盘沿的影子。周晓雨看预览，说“像一条生活日志”。

门外的走廊灯很亮，门里很暖。她们挥挥手下楼，脚步声一路轻。

送她们到门口。

屋子很安静，只有窗外偶尔传来的风声。我们站在门口，看着她们离开，胸口像被一盏暖灯照着。

周晓雨忽然转身，冲我们竖起大拇指：状态很好！

收到。我回敬了个敬礼。

门合上，屋里恢复到那种被窗帘轻轻包住的安静。我们回到餐桌边，把剩下的沙拉分完。

我们继续聊接下来要做的事，从“手套升级”到月度小清单，再到下次要做的菜。

她说话的时候，眼睛总是很亮，像是有星星在里面闪烁。我喜欢她说话的样子，也喜欢她落在末尾的轻笑。

今天像把生活的螺丝拧紧了一点。

今天开心吗？我问。

她的声音很轻，像落在桌面的暖光，稳稳的。

开心。她把盘子里最后一块姜黄色的南瓜挑出来，这块是的颜色。

我们相视一笑，然后继续聊天。我想，也许这就是我们想要的生活——一起分享，一起成长，一起创造属于我们的故事。

我点头：“那明天把‘手套升级’也打勾。”

“明天执行。”

“再加一条新约定，”我说，“‘家聚日’留一条访客真心话。”

“同意。”她把这条写到“每月”下面。

她把手机递给我。“访客条目完成 3\/3，解锁奖励：分享一则‘今天的小确幸’。”

我想了想：“我喜欢你接烤盘的那一下——稳到把灶台都变温柔了。”

“我喜欢你把‘手套升级’写进清单——认真到把疼也记录了。”

我们相视而笑。她把“拥抱（≥2）”后面画上了第三个小勾：“家聚加餐。”

“通过。”

——

晚上收尾，我们把“访客模式”恢复到默认；我把‘家聚照’建了新相册，命名：家·29。她在白板“访客灵感”下又添了一条：

- 家规写在门后（周晓雨）

我把这条抄进了小清单的“每月\/维护家”：

- 门后家规（打印\/覆膜）

她点了点头，说下周一起做同意。

屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。我们躺在床上，准备入睡。灯影把墙角收拢得很乖。

我们又把第二天的安排过了一遍，顺手在清单里补了两条要买的东西。

她说话的时候，眼睛依旧很亮，我被那种认真安住。

我们相视一笑，抱了一下，等呼吸一起慢下来。

我们把落地灯降到一格暖，沙发靠垫拍一拍归位。屋子像一口刚熬好的汤，慢慢不冒泡了，只留热意。

“晚安灯？”我问。

她“嗯”了一声，走到窗边，光就降下来了。