第21章 收纳的小分歧（2/2）

我看着这一行，轻轻笑了出来：“协商区回顾。”

防止我们忘了原来怎么说的。她认真地说。

那就按这个记着。我补了一句。

她把笔轻轻一转：“我们是不是把生活写得太像说明书？”

但这是‘心安说明’。我指了指最后一项。

她顺着我的手看过去，收回视线，对我笑。

——

夜里九点，我们开始各自的“番茄”。她的笔尖走得很稳，偶尔在某个细节处停三秒，再继续。我的光标在屏幕上眨眼，像小小的灯塔。我在一段注释下敲了两个词：home checklist。

“你在写什么？”她没抬头，像是用余光在问。

“我们的小工具。”

“又一个？”

“是的。输入是这些任务，”我指指冰箱上的白板，“输出是‘勾’。”

“那要不要加一个‘奖励’？”她写字的手停了停，“比如连续一周全勾满，可以吃一次宵夜。”

“或者看一部你想停格研究的动画。”

“成交。”

——

十点一刻，玻璃上又落下了稀薄的雨点。我们一起站到阳台，看雨一点点把路灯拉出更软的光晕。

“我有个小小的不同意见。”她忽然开口。

“说。”

“你把插线板放在地上，靠太近了。我——会想把它固定在桌腿内侧。”她看了我一眼，又自己先笑了一下，“我知道这不是什么大事。”

我低头看向那一串黑色的线，像一群安静的蚯蚓挤在桌角。

“合理。”我说，“我明天用卡扣把它们贴起来。”

“需要我帮忙吗？”

“需要你当‘审美监督’。”

“那我会很严格。”

“谢谢领导。”我故意学了早上的口吻。她笑得更明显了。

我们靠着栏杆站了一会儿。风从湿里带出一点凉。她把手伸过来，扣住我的指节。

“我喜欢你今天说‘我们都舒服才算好’。”她低声补了一句。

“我也喜欢你把我的书推回上层。”我看着她，“像把我放回你身边。”

她愣了一下，笑意慢慢浮出来。

我把额头靠过去，停在她眉间上一点点的位置。

“我们是‘我们’。”我说。

她点头：“是。”

“今天有没有哪里让你不舒服？”她问。

“没有。”我想了想，又补了一句，“除了书架那一下有一点点不习惯。”

她看着我：“谢谢你说。”

“谢谢你改。”

“那我们把‘说’也写进清单？”

我点头：“每日：说一次真心话。”

她轻轻“嗯”了一声，像给这一条打了勾。

——

关灯前，她把白板重新对齐了一下，让磁条的边缘正好贴到冰箱门的那条凹槽线上。

“这样看起来就很……舒服。”她后退半步，半侧过脸看我。

“确实。”我走过去，把“拥抱（≥2）”后面画了第二个勾。

她先是愣了一下，随后靠过来，手臂环住我。她的下巴落在我肩上，呼吸很浅。冰箱的压缩机在我们身后低低运转，像一只安静的猫。

“我喜欢你。”她在我颈侧很轻很轻地说。

“我也是。”我回她。

“晚安，工程师。”她在我耳边说。

晚安，画家。我回她。

——

明天，把插线板贴上去。