第52章 列车上的档案（2/2）

城南巡展的档案袋最鼓。老人和孙子拥抱的照片被我们拿在手心里擦了又擦。“陈姐拍的。”江寻说。录音里老人声音发抖，“如果孙子再迷路，就让风把他吹回来。”我听完后很长一段时间没说话。

整理到一半，她揉着脖子站起身。窗外的风把树叶吹得像水波。她靠在窗框上问：“你觉得我们还会再办这么多活动吗？”

“只要有人把耳朵借我们。”我说。

她笑，“那得准备更大的柜子。”

我们继续翻找。她不时发现小错误，比如两张照片顺序颠倒、留言卡少了编号。每发现一次，她都会轻声“哎”一声，然后耐心纠正。她说：“这样才对，时间线不能错。”好像只要时间排得整整齐齐，记忆就不会滑出去。

下午三点，我们终于把所有档案归位。江寻站在柜子前，深吸一口气，像面对一面镜子。“我要做索引。”她从抽屉里抽出格子纸，写下编号、日期、地点和主题。她写得极慢，每写完一个条目，就抬头看着柜子确认一次。

“有人会用到它吗？”我问。

“哪怕只有我们用，也得写。”她把纸折成三份，放进透明文件夹，夹在档案柜门口，“以后谁来都能知道从哪儿开始。”

离开列车之前，她回身又摸了摸门。“谢谢。”她对列车说。我没笑，因为我知道她是真的在感谢。

回家路上，阳光在地面上铺了一层浅金色。江寻走得很慢，像在给每一次呼吸配字幕。“你说，这些档案以后会去哪里？”她突然问。

“去任何有人想听的地方。”我说。

她想了想，点点头。“那我要再买更多文件夹。”

晚饭还是两碗面。她吃得很认真，筷子敲碗的声音像在计时。收拾完，江寻靠在沙发上，我坐在她身边。她闭着眼说：“今天整理的声音太多了，脑子里一直回响。”

“那让它们待一会儿。”我说。

她过了很久才再次开口：“我们走过的地方越来越多，可是每一份档案还在等后续。以后我们要记得回去看看他们。”

我答应她。灯光在墙上的手册上投出柔柔的影子，门在角落里轻轻摇晃，像跟随地铁节奏。

夜深，我们躺在卧室里。江寻把头埋在我肩窝，呼吸渐渐放慢。我闭上眼睛，脑海里排着一列声音：风铃、直播弹幕提醒的“咚”、消防员沉稳的低音、老人对孙子的呢喃。它们在黑暗里缓缓移动，像列车在夜色中驶向下一站。