第4章 彼此的语言（2/2）

她也抬头看了我一眼，没说话，但眼睛里有再一点点的光。

我抬手指向水壶，她也抬手指了指，像是完成了一个只属于我们的小小协议。

那一刻，我觉得世界被一条看不见的线轻轻连住了。

——

拉练后的晚上，湖边比往常更安静。

大多数人都回宿舍早点休息了。

我们仍旧在，像两个坐在加夜班的人。

给你看个东西。我把电脑转过来，收肩的提醒做了个可视化。

屏幕上是一条简洁的曲线，像心率图。

每一次明显的下坠都会在图上点亮一个小小的红点，同时发出一声低低的木铎声。

她盯着那条线看了很久，才轻轻了一声，它很像画的触感。

触感？

像铅笔芯和纸摩擦时的那一点阻力。她把手指在纸上轻轻滑了一下，不是声音，是感觉。你把它做成了声音。

我看着她，你也把触感做成了线。

她笑，我们都在翻译。

互译。我更正。

她点头，互译。

她把画夹打开，“我也有个东西给你看。”

是一组手。十几种手：握拳、放松、攥紧、伸展、撑住、收起。有我的手，也有她自己的手。

“为什么画这个？”我问。

“因为你说‘放松手腕’。”她回答，“我发现我不用画整个人，光画手也能记录很大的变化。像你不需要看全世界的状态，只看几个关键变量。”

“你在用‘变量’来画。”

“你在用‘变量’来理解画。”她眨眨眼睛。

这话像是在水面丢了一枚小小的糖，我尝到一丝甜。

——

军训第九天，烈日下的动作重复让语言变得节省。我们在晚上的话，也跟着精简：她发一张影子，我发一个曲线；她发一个“累”字，我回一个“水杯”表情；她发“注意帽檐”，我回“已调提醒”。

第十天晚上，她迟到了五分钟。我刚准备起身，她匆匆跑过来，气还没喘匀，先说：“对不起。”

“没事。”我递给她水。

她接过，喝了一口，手背去碰了碰创可贴的位置，像是确认还在，“今天画室多留了一会儿。”

“工作狂。”我调侃。

“你也是。”她笑，随后把画夹打开，“给你看今天的交换礼物。”

纸上是一台电脑。不是照片那样的细节，键帽没有一个一个地刻，屏幕也只是留了一块光。但我一眼就认出那是我的电脑——靠近触摸板的位置有一块被摩擦得更亮的区域。

“你怎么连这个都画了？”

“因为它是你用力的痕迹。”她说，“我喜欢这种‘真实使用’留下来的东西。它们比说明书更诚实。”

我盯着那块亮了一下的触摸板，喉咙忽然有点紧。

过了一会儿我才找回笑，那我下次要擦干净一点。

不用。她摇头，不要擦。它很好。

我了一声，把那一块亮偷偷记到心口：有人看见了我的用力。

我们谁也没有说话。

风从湖的另一端吹过来，带着一点温度下去时的凉。

我把电脑推过去，“我也有礼物。”

屏幕上的小工具界面换了新皮肤：浅灰色的底，圆角被我削得更小，字体比之前更温和。最显眼的位置，是一个小小的、只能属于她的按钮——“临摹模式”。

“点一下试试。”

她点了。

腕带轻震了一下，随后按“放松手腕——呼吸——抬头看远处”三个节奏给出提醒。每个提醒之间都留了足够的空白，像为她的笔尖留出回旋的空间。

“这是你的节奏。”我说。

她看向我，眼睛里很亮。“谢谢你。”

“你教会我的。”

她把腕带紧了紧，呼了一口气，我发现一个有趣的事。

什么？

我在画你写的工具的时候，会特别注意。收线、收笔、收住想要多说的那一点点冲动。

你在写我的工具的时候，会特别注意。放过自己、放过误差、放掉一个不必要的提示。

我一愣，继而笑出来，所以我们在中间遇见。

是啊。她也笑。

她忽然伸出小指：拉个勾。做好之前互相看看，做好之后互相说说感受。

我勾住：说话算数。

我们就这样坐着，看着湖面被风一点点推过去。

那一刻，我觉得所谓彼此的语言，不是让对方学会我的语法，而是我愿意用她的词，去说我的心事。

——

拉练后的第三天，教官宣布“明天会有一次公开汇演，各方队上台展示训练成果”。消息像风从队列里穿过去，带起一片窸窸窣窣的期待与紧张。

晚上的湖边，我们比平常更早到了。

她把画夹放在长椅上，认真地看了我一会儿，明天你上台的时候，会紧张吗？

我如实回答，但我会把它当作一次展示。

展示？

我想了想，不是为了证明，而是为了分享。把我们这段时间练出来的节奏、稳定、配合，分享给台下每个人看。

她点头，那我也把我的草稿分享给你。

她翻出一叠纸，整齐地递过来。这是这十天里我画的你们方队的节奏。我把无关的都删了，只留让你一下就能看懂的线。

我接过，像接过一束直直的光。

“明天，”她深吸一口气，“我会在台下看。”

“我知道。”

“我也会在台上看你。”

她一怔，随即笑出来，“好。”

她忽然抬手，轻轻碰了碰我的指尖，“晚安，程序员。”

我回碰了一下她的指尖，“晚安，画家。”

风从我们之间穿过，像一条被认真铺平的丝带，落在各自的手心里。