第114章 返程与再出发（2/2）

“长途站人多，木箱要挂牢。”她一边说，一边拿出粗绳，反复打结。

我联系长途站的值班室，对方回信：“可以放，但注意不挡通道。”她松了口气：“感谢他们给灯留个角落。”

打印机开始工作，我们把“长途夜信箱”的指引打印出来，字体加粗：“写下路上的味道，写下你要去的地方。”

她在最下方加了一句：“等你回来，把灯带走。”

夜色更深，窗外有车鸣。她打开后台，看“回程信箱”页面的热力点，老社区的光点稳定，港口的数字还在跳。

“有人在转发。”她说。

我刷新，看到一条新留言：“准备去外省实习，在长途车上看到‘回程’，觉得有人陪我。”她读出来，声音轻。

“明天可能会遇到她。”我说。

她点头：“如果遇到，就把木箱摆在她上车的口子。”她说完，自己也笑了。

我们把行程写得更细：几点出门，公交几站，木箱放哪一列座椅旁，站务联系人是谁。

“像做实验。”我调侃。

“夜里的实验。”她回应。

洗漱后，她坐在床边，翻起之前的路书。第一页写着“从校园到家”，现在已经塞满便签。

她在空白处写下新的标题：“从家到路，再从路到家。”

“听起来像绕了个圈。”我说。

“灯本来就一圈一圈地亮。”她回答。

睡前，她把手机闹钟调到六点。“怕错过早班车。”她说。

躺下后，屋里只剩下窗外的风声。她突然想起什么：“还没给王阿姨回消息，说我们安全到家了。”

她爬起来打字，发了几张“回程信箱”的照片过去。消息很快回：“下次回来，阿姨给你们煮豆浆。”

她看着那条回复，笑得很安稳。

我关掉灯，屋里一片黑，但脑海里有一张张卡片在亮。

---

清晨闹钟响起，她一下坐起。我们背上包，拖起木箱，出门时天还微亮。

公交车很空，只有几个上班族。她站在车门边，反复确认木箱没磕到。

“像带着婴儿。”司机师傅笑着说。

她也笑：“里面是别人夜里的心事。”

长途站外的空气混着柴油味和早点摊的香。我们先去值班室打招呼，再找到候车厅的角落，把木箱挂在柱子旁。

她把指引贴在显眼的位置，又把空卡片理成扇形，方便拿取。

第一批写卡的是夜班下车的工人。有人写：“在外地工地干活，夜里最想吃家里的酸汤鱼。”字迹粗，却很稳。

一个背着吉他的女生坐在地上写：“要去演出，火车上希望有人一起听歌。”她写完，顺便画了一个小音符。

她收卡时小声说：“这些字都在赶路。”声音有点哑。

“我们给他们一个停一停的地方。”我说。

大厅广播响起，提醒旅客检票。有人匆匆写完，把卡塞进箱子，转身跑向检票口。

她站在箱子旁，目送那些背影消失在闸机后，像看着一条条灯线延伸出去。

中午，木箱已经有厚度。我们简单吃了站内的盒饭，味道普通，她却吃得很认真。

“像在咬住这些赶路的味道。”她说。

我用手机拍下木箱、卡片和穿梭的人流，准备晚上更新一组“长途夜”照片。

下午，一个拖行李的奶奶停下，拿起卡片，慢慢写：“要去看外孙，夜里车厢冷，但想到他会喊外婆，我就不怕。”

她收起这张卡时，眼睛有些红，轻声说：“这也是灯。”

天色暗下来，我们收箱。她数了数：“四十八张。”她把卡放进硬壳夹，像放一叠小灯。

回程的公交上，她靠在窗边，手还搭在硬壳夹上。窗外的灯一盏盏往后退，像回应着夹里的字。

到家后，我们立刻开始整理“长途夜信箱”专题。她写开头：“路上的灯，会被另一个路上的人看见。”

我在后台标注标签：赶路、团圆、等待、停靠。

上传时，进度条很顺利，像一路绿灯。

页面上线，第一条留言来自长途站的值班员：“谢谢你们让候车厅安静了一会儿。”她看完，笑了。

夜深了，我们并肩坐在桌边，桌上摆着“回程”和“长途夜”的两本硬壳夹。

她轻轻碰了碰封面：“灯走了一圈，又多了一圈。”

我点头：“路也多了一段。”

她抬头看窗外，夜色温柔：“明天休息半天吧，睡一个懒觉。”

“可以。灯也要充电。”我说。

她笑得很轻，像夜里的风。