龙门客栈（1/2）

沈墨收到那封没有邮戳的信时，正整理着父亲沈青山的遗物。信纸是宣纸，墨迹陈旧，像存放了几十年，但信封却是崭新的。信上只有一行字：

“，丁字号房，钥匙在父亲枕中。七月十五，务必赴约。”

沈墨翻开父亲生前用的荞麦皮枕头，里面果然有一把黄铜钥匙，刻着“丁”字。钥匙很旧，边缘磨得光滑，像是经常使用。

父亲沈青山是民俗学者，三个月前在西南山区“意外身亡”，尸体都没找到，只送回一坛骨灰。警方说他是失足坠崖，但沈墨不信——父亲一生谨慎，怎会独自去那么偏僻的地方？

七月十四，沈墨坐上了开往黔东南的长途汽车。按照父亲笔记中的线索，在云雾山深处，一个在地图上连名字都没有的地方。

车开了十二个小时，在一个叫“鬼见愁”的岔路口停下。司机指着一条被荒草淹没的小路：“顺着这条路走，天黑前能到。但我劝你别去，那地方……接的都是死人。”

“什么意思？”

司机摇摇头，不再说话，踩下油门走了。

沈墨背着包上了路。山路崎岖，越走雾气越重，能见度不足十米。下午四点多，他在浓雾中看见了两盏红灯笼——那就是。

客栈是三层木楼，飞檐翘角，黑瓦白墙，典型的明清建筑。但奇怪的是，整栋楼没有一扇窗户，只有门。门楣上挂着一块匾，写着“”四个大字，漆已经剥落。

沈墨推开厚重的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声。大堂里很暗，只有柜台上一盏油灯亮着。柜台后坐着一个女人，三十来岁，穿着旗袍，正在拨算盘。她抬头看了沈墨一眼，眼神很冷。

“住店？”声音也很冷。

“我找人。”沈墨说，“沈青山，三个月前来过这里。”

女人拨算盘的手顿了顿：“沈先生啊……他确实住过。丁字号房，还没退。”

“他没退房？”

“客人的事，我不过问。”女人合上账本，“你是他什么人？”

“儿子。”

女人打量了他一会儿，从抽屉里取出一本泛黄的登记簿，翻到三个月前那一页。沈青山，入住日期四月十二，房号丁，押金……五百万元？

“五百万？”沈墨以为自己看错了。

“的规矩，住店要押阳寿。”女人淡淡地说，“一年阳寿，抵十万。你父亲押了五十年。”

沈墨如遭雷击：“什么？”

“他要在客栈里等一个人，等不到就不走。”女人说，“押五十年，就是等五十年。但他只等了三个月，就……”

“就死了？”

女人没回答，只是把登记簿推过来：“你要住吗？不住就请回。”

沈墨掏出那把黄铜钥匙：“我住。也是丁字号房。”

女人看到钥匙，眼神变了变：“丁字号房有人了。不过……既然你有钥匙，就上去吧。但记住客栈的规矩：子时后勿出房门，听到敲门勿应，早上鸡鸣前勿下楼。”

“为什么？”

“规矩就是规矩。”女人从柜台后走出来，提着一盏灯笼，“跟我来。”

楼梯很窄，踩上去咯吱作响。二楼走廊很长，两边都是房间，门牌上刻着天干地支：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。丁字号房在走廊最深处。

女人用另一把钥匙打开门：“就是这里。晚饭一会儿送来。”

房间很宽敞，有床有桌有椅，甚至还有书架。但所有的家具都很旧，像是明清古董。墙上挂着一幅山水画，墨迹已经模糊。最诡异的是，房间里没有镜子，连能反光的东西都没有。

沈墨放下行李，仔细打量房间。书架上摆满了书，都是古籍。他随手抽出一本，是《聊斋志异》，翻开第一页，上面有一行批注：“客栈诸事，大抵如此。”字迹是父亲的。

他继续翻，在书页间发现了一张照片——是父亲和一个女人的合影，背景就是这间房。父亲看起来年轻许多，最多四十岁，而那个女人……沈墨觉得眼熟，想了想，猛地回头——就是柜台那个女人！

可照片看起来至少是二十年前拍的，那女人怎么一点没老？

正惊疑间，敲门声响起。一个伙计端着食盒进来，放下就走，一句话也不说。食盒里是两菜一汤，还有一壶酒。菜很精致，但都是冷菜，像祭品。

沈墨没敢吃，把食盒放在一边。天很快黑了，客栈里没有电，只有油灯。他点亮桌上的油灯，继续翻父亲留下的书。

在一本《酉阳杂俎》里，他找到了一张纸条，是父亲的笔迹：

“墨儿，若你见到此信，说明我已不在。不是普通客栈，是‘阴阳栈’——活人押阳寿住店，死人押阴魂等亲。你母亲二十年前在这里失踪，我来找她，但我也陷进来了。切记：客栈里所有人，都不是活人。包括我。”

沈墨的手开始发抖。他想起柜台那个女人，想起那些面无表情的伙计，想起这栋没有窗户的建筑……

忽然，他听到隔壁房间有动静——是咳嗽声，很轻，但很清晰。接着是脚步声，在走廊里走动，停在他门口。

敲门声响起，三下，不紧不慢。

沈墨想起女人的警告，没应声。

门外的人等了一会儿，叹了口气：“沈先生，是我，老赵。”

老赵是父亲的朋友，也是民俗学者，三年前失踪。沈墨差点应声，但想起父亲的警告，咬住了嘴唇。

“沈先生，开开门，我有重要的事告诉你。”老赵的声音很急，“关于你父亲，关于这家客栈……”

沈墨犹豫了。就在这时，他听到楼下传来那个女人的声音：“赵先生，该回房了。”

门外的脚步声匆匆离去。

沈墨松了口气，但心跳得更快了。他走到门边，从门缝往外看。走廊里空无一人，只有尽头一盏灯笼在晃。

后半夜，沈墨被一阵歌声惊醒。是个女人在唱戏，声音很凄美，但听不清词。歌声从楼下传来，时断时续，像在吊嗓子。

他悄悄开门，走到楼梯口往下看。大堂里，那个女人正在唱戏，没有伴奏，只是清唱。她穿着一身戏服，水袖长舞，身段曼妙，但脸上没有任何表情。

唱着唱着，她的影子突然从地上站了起来，变成一个独立的人形，和她对戏。两个影子，一主一从，跳着一出诡异的双人舞。

沈墨看得毛骨悚然，正要退回房间，那女人突然转过头，看向楼梯口：“沈公子，既然醒了，下来喝杯茶吧。”

声音很温和，但沈墨感到一股寒意。

他硬着头皮下楼。女人已经换回了旗袍，坐在茶桌前，正在沏茶。

“坐。”她示意对面的位置。

沈墨坐下，女人递过来一杯茶。茶汤碧绿，香气扑鼻，但他不敢喝。

“你父亲的事，我很抱歉。”女人说，“他等的人，始终没来。”

“他在等我母亲？”

女人点头：“二十年前，你母亲来客栈，说要等一个人。等了三年，没等到，押的阳寿用尽了，就成了客栈的‘债’。”

“债？”

“的规矩：押阳寿住店，阳寿用尽，人就归客栈。”女人抿了口茶，“客栈需要人手，跑堂的、打杂的、唱戏的……都是以前的客人。”

沈墨想起那些面无表情的伙计：“他们都是……”

“都是债。”女人说，“你父亲来，想带你母亲走，但他押的阳寿不够。客栈的债，只能用阳寿还。他还不上，就只能留下来，慢慢还。”

“怎么还？”

“做事。”女人说，“客栈里每一样工作，都能抵阳寿。跑堂一天，抵一天阳寿。唱戏一出，抵三天。但做这些事，会消耗本来的阳寿。所以很多人做着做着，就……”

“就死了？”

“在，没有死，只有‘转’。”女人放下茶杯，“阳寿尽了，就转成阴债，永远留在客栈，直到有人来赎。”

沈墨握紧拳头：“我母亲在哪里？”

女人站起身：“跟我来。”

她带着沈墨穿过大堂，推开一扇暗门。门后是一个天井，天井里搭着一个戏台，台前摆着几十把椅子，但空无一人。

“你母亲以前是唱戏的。”女人说，“她最拿手的是《牡丹亭》。每天晚上子时，她都会在这里唱一段。但只有客栈的人能听见。”

“我能见她吗？”

女人看着他：“你押了多少阳寿？”

“我……”

“没有阳寿，见不到阴人。”女人说，“你想见你母亲，至少要押十年。但见了又如何？她已非阳世之人，你带不走她。”

“那我父亲呢？他的尸体在哪里？”

“在客栈的‘停尸间’。”女人说，“所有阳寿用尽的人，尸体都停在那里，等亲人来赎。赎金就是阳寿——十年阳寿，换一具尸体。”

沈墨明白了。父亲留下那把钥匙，就是要他来赎尸。

“我要见我父亲。”

女人点头：“可以。但你要先押阳寿。十年，见一面。二十年，带尸体走。”

“我押二十年。”沈墨毫不犹豫。

女人笑了，笑容很冷：“年轻人，你今年不过二十五，押二十年，就只剩五年可活。值得吗？”

“值得。”

女人从袖中取出一份契约，黄纸红字：“签字画押吧。”

沈墨接过笔，正要签字，忽然想起父亲纸条上的话：“客栈里所有人，都不是活人。”包括这个女人。

他放下笔：“我能先看看契约内容吗？”

女人眼神一冷：“的契约，从来只看，不问。”

“那我就不签。”沈墨站起来，“我要先见我父亲，确认他还……确认他的尸体在。”

两人对视良久，女人忽然笑了：“好，有胆识。跟你父亲当年一样。走吧，我带你去停尸间。”

停尸间在客栈地下，要穿过一条长长的石阶。越往下走越冷，空气中弥漫着一股防腐药水的味道。石阶尽头是一扇铁门，门上挂着一把大锁。

女人打开锁，推开门。里面是一个巨大的冰窖，整齐地摆着几十口棺材。每口棺材上都贴着名字和日期。