蛇骨坟（1/2）

那年夏天特别热，热得连知了都叫得有气无力。

李茂才就是在这样一个闷热的午后，接到了老家的电报：“爷爷病危，速归。”

电报是从青竹沟发来的，那个藏在西南大山褶皱里的小村庄，李茂才已经七年没回去了。自从考上大学，留在省城工作，他就再没踏进过那片生养他的土地。不是不想，是不敢。

青竹沟有个秘密，一个关于蛇的秘密。

李茂才记得，他小时候，村里的老人总说，青竹沟的蛇不一样。它们不冬眠，不怕人，有时会在月圆之夜聚在村后的老坟场，盘成奇怪的图案，像是举行什么仪式。更诡异的是，村里每代都会出一个“蛇语者”，能和蛇对话，但这些人最后都不得好死。

李茂才的爷爷李老栓，就是这一代的蛇语者。

回村的班车一天只有一趟，破旧的中巴车在山路上颠簸了五个小时，才到青竹沟所在的镇子。从镇子到村里，还有二十里山路，得步行。

李茂才背着行李，走在熟悉又陌生的山路上。七年过去，路还是那条路，只是更荒了，两边的野草长得一人多高，几乎要把路吞没。太阳已经偏西，山里的天黑得早，他得赶在天黑前到村里。

可越走越不对劲。

路两边的草丛里，不时传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在快速穿行。李茂才停下脚步，那声音也停了。他继续走，声音又响起。几次之后，他猛地回头，看见草丛里有一双双细小的眼睛，在夕阳余晖中泛着幽绿的光。

是蛇。不止一条，而是很多条，它们在草丛里跟着他。

李茂才的汗毛倒竖。他想跑，但双腿像灌了铅。这时，他想起爷爷教过的一个法子：如果被蛇跟，就脱一件衣服扔在地上，蛇会盘在衣服上，人就能脱身。

他手忙脚乱地脱下外套，扔在路中间，然后头也不回地往前跑。跑出几百米后，他回头看了一眼，那些蛇果然聚在他的外套周围，盘成了一团。

天黑透时，李茂才终于看到了村里的灯火。青竹沟还和七年前一样，几十户人家散落在山坳里，炊烟袅袅升起，狗叫声此起彼伏。

可当他走进村子，却发现气氛不对。

家家户户门口都撒着一圈白色的粉末，窗户上贴着黄纸符。路上几乎没有人，偶尔见到一两个村民，也都是低着头匆匆走过，看到他这个外乡人，眼神里充满警惕和……恐惧？

李茂才敲响了自家的门。开门的是他娘，七年不见，娘老了许多，头发白了一大半。

“茂才？你、你怎么回来了？”娘的声音在颤抖。

“爷爷不是病危吗？我接到电报……”

娘的脸色变了：“电报？谁发的电报？”

李茂才拿出电报，娘看了一眼，手抖得更厉害了：“这不是你爹的字，也不是我的……我们没发电报啊！”

正说着，屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。李茂才进屋，看见爷爷躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还亮着，看见他，爷爷的眼睛瞪得更大了。

“茂才？你回来做什么？快走！快离开这里！”爷爷挣扎着要坐起来，却被一阵更剧烈的咳嗽压了回去。

“爹，你别激动。”李茂才的爹李大山扶住爷爷，转头对李茂才说，“既然回来了，就住一晚，明天一早就走。”

“到底怎么回事？爷爷怎么了？村里怎么了？”李茂才一头雾水。

爹娘对视一眼，都没说话。最后还是爷爷叹了口气：“造孽啊……都是造孽……蛇王要醒了……”

“蛇王？”

爷爷闭上眼睛，不再说话。那一晚，李茂才睡在自己小时候的房间里，翻来覆去睡不着。半夜，他听见院子里有动静，悄悄起身从窗户往外看。

月光下，爹跪在院子里，面前摆着一个香炉，三炷香冒着青烟。爹嘴里念念有词，然后从怀里掏出一个布包，打开，里面是一节白森森的骨头——蛇骨。

爹将蛇骨放在香炉前，磕了三个头。忽然，院子角落里传来沙沙声，几条黑蛇游了出来，盘在蛇骨周围，昂起头，对着月亮吐信子。

李茂才吓得屏住呼吸。这时，他感觉到一道目光，转头一看，爷爷不知何时站在了他身后，正透过窗户看着院子里的一切。

“你爹在祭祀。”爷爷的声音沙哑如破风箱，“祭祀蛇王，求它多给些时间。”

“什么时间？”

爷爷盯着他看了很久，才缓缓说：“你的时间。”

第二天一早，李茂才被村里的吵闹声惊醒。出门一看，村民们都聚在村口的晒谷场上，中间围着什么东西。他挤进去，看见地上躺着一具尸体，是村里的光棍汉陈老五。

陈老五死状极惨，全身乌黑肿胀，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，舌头变成了紫黑色。更恐怖的是，他的身上爬满了蚂蚁大小的黑色小蛇，钻进钻出。

“蛇蛊……是蛇蛊……”有人颤抖着说。

村长是个干瘦的老头，姓赵，村里人都叫他赵老根。他蹲下身，仔细看了看尸体，脸色阴沉得像要滴出水来。

“把他抬到后山，烧了。”赵老根站起身，“记住，一点灰都不能留。”

几个胆大的村民用草席裹了尸体，抬着往后山走。李茂才想跟去看看，被爹一把拉住：“别去！那不是你该去的地方！”

“爹，到底什么是蛇蛊？陈老五怎么死的？”

爹张了张嘴，最终只说：“别问，知道得越多，死得越快。”

那天下午，李茂才去了村小学——如果那还能叫小学的话。三间土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布糊着。教室里只有十几个孩子，年龄参差不齐，唯一的老师是个六十多岁的老知青，姓王，已经在村里教了四十年书。

“李茂才？李大山的儿子？”王老师推了推老花镜，“听说你在省城当记者？”

“是编辑。”李茂才纠正道，“王老师，我想问问村里的事……”

王老师的脸色变了：“村里的事，最好别问。你要是听劝，今天就离开。”

“可我想知道真相。”李茂才拿出记者证，“也许我能帮忙。”

“帮忙？”王老师苦笑，“孩子，有些忙帮不了，有些事不该知道。青竹沟的秘密，已经埋了三百年了，就让它继续埋着吧。”

但李茂才的倔劲儿上来了。他决定自己去查。

他先去了陈老五家。陈老五住在村东头一个破旧的窝棚里，家里穷得叮当响，唯一的家当就是一张破床和一个掉了漆的木箱。李茂才在木箱里找到了一本发黄的日记本。

日记是陈老五写的，字歪歪扭扭，但还能辨认。最近的一页写着：

“它们又来了，每天晚上都在窗外叫。我知道我活不长了，谁让我看见了不该看见的东西。后山的开了，蛇王要醒了。赵老根他们想用童男童女祭祀，我不同意，所以他们要灭我的口。如果我死了，一定是他们干的。李大山也不是好东西，他……”

日记到这里断了，最后几个字被血迹模糊。

？童男童女祭祀？李茂才的心沉了下去。他想起昨晚爹在院子里的祭祀，想起爷爷说的“你的时间”，一个可怕的猜想在脑中形成。

他需要去后山看看。

后山是青竹沟的禁地，村里人除了祭祀和埋葬死人，平时绝不上山。李茂才小时候也被严厉警告过，不许靠近后山。现在他明白了为什么——后山有。

山路很难走，几乎被荒草淹没。李茂才凭着记忆，往山里深处走。越往里，树木越密，阳光几乎透不进来，明明是白天，却阴森得像黄昏。

他走了大约一个小时，来到一片开阔地。这里没有树，只有一片乱石，石头上刻着奇怪的图案，像是蛇，又像是文字。开阔地的中央，有一个隆起的土包，土包前立着一块石碑，碑上无字，但爬满了青苔。

这就是？

李茂才走近土包，发现土是新翻的，有人最近挖开过。他蹲下身，用手扒开浮土，下面露出白森森的东西——是骨头，但不是人骨，是蛇骨，密密麻麻，纠缠在一起，形成一个巨大的蛇形骨架。

这得多少条蛇才能堆成这样一副骨架？

忽然，他听见身后有声音，回头一看，村长赵老根和几个村民不知何时出现在他身后，手里拿着锄头、镰刀，眼神凶狠。

“李茂才，你不该来这儿。”赵老根说。

“陈老五是怎么死的？”李茂才站起身，毫不退缩。

“被蛇咬死的，你不是看见了吗？”

“我看见的是蛇蛊。”李茂才盯着他，“日记里写了，你们要用童男童女祭祀蛇王，陈老五不同意，所以你们杀了他。”

赵老根的脸色变了：“日记？什么日记？”

“陈老五的日记，在我这儿。”李茂才从怀里掏出日记本，“我已经复印了一份寄给了我在县公安局的朋友。如果我出事，他们会立刻来查。”

这是唬人的，但显然奏效了。村民们的脸色都变了，有人开始往后退。

赵老根死死盯着李茂才，半晌，忽然笑了：“好，好，不愧是读过书的，有胆识。既然你想知道，我就告诉你。”

他让其他村民先回去，自己留下，坐在一块石头上，点了支旱烟。

“青竹沟的李家，不是本地人，是三百年前逃难来的。”赵老根吐出一口烟，“当时村里正在闹蛇患，成千上万的蛇从山里出来，见人就咬，村里死了好多人。李家的祖上是个懂法术的，说他能解决蛇患，条件是村里要收留他们，并给他们一块地。”

“村里答应了。李家的祖上做了场法事，把所有的蛇都引到了后山，封在了这个坟里。但他也说了，这封印只能管三百年，三百年后，需要李家的直系血脉重新祭祀，否则蛇王就会醒，整个村子都会遭殃。”

“今年就是第三百年。”李茂才说。

赵老根点头：“按照祖上的约定，祭祀需要童男童女各一，必须是李家自己的血脉。可你爹李大山只有你一个儿子，你又在外面，所以这些年，祭祀一直拖着。但现在拖不了了，蛇王要醒了，昨晚陈老五的死就是警告。”