童关煞（1/2）

我们村背后有座山，叫“童棺岭”。名字听着就瘆人，但村里老人说，是因为山形像一具放倒的棺材，又总在雾气里显得朦朦胧胧，像盖着纱，才得了这么个名。山不高，林子却密，尤其半山腰往上，老树遮天，藤蔓缠结，大白天进去都觉得阴森。

村里有条不成文的规矩：未满十二岁的孩子，绝对不许上童棺岭。问为什么，大人们就板起脸，呵斥一句：“小孩子家问那么多！那山里有‘’，专抓小孩的魂！”

“”是啥？没人说得清。有老人含糊地提过，说是早年山里冤死的童子，怨气不散，成了气候，专找活着的孩子做替身。也有更玄乎的说法，说那山里埋着什么东西，靠吸食童男童女的“先天之气”维持着，每隔一些年头，就得“进补”。

我小时候胆子小，被这说法吓得够呛，别说上山，连靠近山脚那片乱石滩都觉得后背发凉。村里其他孩子也都差不多，童棺岭成了我们默认的禁地，玩耍打闹都远远避开那个方向。

打破这平静的，是我九岁那年夏天。

那年雨水特别多，童棺岭上方的天空，好像总是比其他地方更阴沉一些。接连几场暴雨过后，村里开始出怪事。

先是村东头李寡妇家的独苗，六岁的栓子，夜里发高烧，说明话，指着黑漆漆的窗户喊：“红衣姐姐……拉我手……上山玩……”请了郎中，灌了药，烧是退了，人却变得痴痴呆呆，整天蜷在墙角，眼神直勾勾的，叫他名字半天才有反应，嘴里时不时嘟囔着“红衣服……凉……”。

接着是村西头孙铁匠家五岁的小闺女，半夜惊叫着醒来，说梦见自己在一座黑乎乎的山上走，四周都是雾，脚底下软绵绵的，像踩着棉花，怎么也走不到头，还有个声音一直叫她名字，让她“快点来”。小姑娘吓得不轻，连着几天夜里做同样的梦，眼窝都青了。

短短半个月，村里接连有四个不满十岁的孩子，出现了类似症状：要么是高烧噩梦，要么是白日惊厥，要么就像栓子那样变得呆傻。症状轻重不一，但都透着邪性。

村里人心惶惶。老人们聚在一起，脸色凝重地低语：“怕是‘’又动了……收‘童粮’了……”

“童粮”？这个词让我不寒而栗。

我爹是村里的木匠，平时话不多。那几天，他眉头拧成了疙瘩，收工回家就坐在门槛上，望着童棺岭的方向抽烟袋，一抽就是半天。我娘偷偷抹眼泪，把我搂得紧紧的，晚上睡觉都不让我离开她视线。

终于，村里几个主事的老人坐不住了，请来了住在镇子最西头破庙里的“黄瞎子”。黄瞎子其实不瞎，只是眼睛常年害病，见风流泪，眯缝着看人，据说能通阴阳，懂些驱邪的法子。

黄瞎子来村里转了一圈，特别去看了那几个出事的孩子家，又在童棺岭山脚下站了很久，捡了几块石头闻了闻，最后捻着几根稀疏的胡子，对围着的人说：“是‘’没错了。山里的‘东西’饿了，在‘招魂’。这几个娃娃魂弱，被它勾着了。得做法事，把这‘煞气’暂时封回去，再给孩子们‘叫叫魂’。”

“能彻底治好吗？”有家长急切地问。

黄瞎子摇摇头，眯缝的眼缝里看不出神色：“治标不治本。那‘东西’在山里年头久了，根深蒂固。这次封住了，过些年，等它‘饿’了，或者村里再有‘合适’的娃娃，怕是还要闹。除非……”

“除非啥？”

“除非能找到它的‘根’，破了它的‘局’。可那‘根’在哪儿，怎么破，我也不知道。搞不好，得用人命去填。”黄瞎子说完，不再多言，自顾自地准备起做法事的东西。

法事是在山脚下那片乱石滩举行的。黄瞎子摆了香案，用了不少黄符、朱砂、黑狗血，折腾了大半天，又是跳又是念，最后烧了一大堆纸扎的小人小马。说来也怪，法事过后，那几个孩子的症状真的慢慢减轻了，栓子眼神活泛了些，孙铁匠的闺女夜里也不怎么惊梦了。

村里人松了口气，对黄瞎子千恩万谢。但笼罩在村子上空的阴影并未完全散去。大人们看自家孩子的眼神，总是带着一丝难以掩饰的忧虑和警惕。童棺岭，在我们心里变得更加神秘和可怕。

我以为这事就这么过去了，随着时间流逝，恐惧也会慢慢淡去。

我错了。

平静只维持了三年。我十二岁那年冬天，村里又出事了。

这次不是孩子生病，而是——丢孩子。

丢的是村南头张篾匠家七岁的儿子，小名泥鳅。泥鳅活泼好动，那天下午跟着几个稍大的孩子在村口玩，天擦黑时，其他孩子都回家了，泥鳅却不见了。张家找遍了村子周围，最后在通往童棺岭方向的小路上，发现了泥鳅一只掉落的、沾着湿泥的布鞋。

童棺岭！

这三个字像冰锥一样刺进所有人的心里。三年前的恐惧瞬间复苏，而且更加浓烈——这次不是“勾魂”，是直接“抓人”了！

张家哭天抢地，村里组织青壮年，举着火把上山找。可童棺岭白天都让人发怵，晚上更是阴森恐怖。火把的光只能照亮方寸之地，林子里黑影幢幢，风声像无数人在呜咽。众人硬着头皮找到后半夜，除了在泥鳅布鞋不远处又发现几处凌乱的小脚印指向深山，一无所获。山林深处，没人敢再进去。

泥鳅就像一滴水，消失在了童棺岭浓密的黑暗中，再无踪迹。

张篾匠一夜白头，他婆娘疯了，整天在村里游荡，见人就抓住问：“看见我家泥鳅没？红衣姐姐带他上山玩了……”

“红衣姐姐”……又出现了。和栓子当年高烧时喊的一模一样！

村里彻底被巨大的恐惧和绝望笼罩。黄瞎子又被请来，这次他看了现场，听了描述，脸色比三年前更加难看。他什么都没说，只是摇头叹气，连法事都没做，收了个极低的“车马费”，就匆匆离开了，临走前只说了一句：“‘煞’成了气候了……你们……自求多福吧。”

这话比任何明确的恐怖预言都更让人胆寒。连“懂行”的人都束手无策了？

那之后，村里关于“童棺岭”和“”的禁忌，变得更加严厉和诡异。不仅是不许小孩上山，甚至开始有了些令人毛骨悚然的“规矩”。

比如，村里有新生儿，尤其是男丁，不满百日，绝对不能抱到能看见童棺岭的窗户边。

比如，孩子夜里哭闹，大人哄的时候，绝不能提“山”、“岭”、“红”之类的字眼。

更让我感到不安的是，村里开始流传一种说法：那“”挑孩子，似乎有点“讲究”。专挑那些生辰八字比较“轻”，或者体质偏弱，或者……家里男丁不旺的。泥鳅家就他一个独苗。栓子家也是。之前出事的孩子，似乎也多少沾点边。

而我，王大山，今年刚满十二岁，是家里三代单传的独苗。我爹身体早年受过伤，一直不算硬朗。我娘生我时难产，差点没了命，之后再没开怀。

这些“条件”，我好像……都符合？

这个认知让我寝食难安。我开始做噩梦，梦见自己在浓雾弥漫的山林里跋涉，脚下是软绵绵、湿漉漉的泥土，一个穿着红衣服、看不清脸的女人，在不远处向我招手，声音又轻又柔：“来呀……来玩呀……”我想跑，腿却像灌了铅，想喊，喉咙却发不出声音。

我把噩梦告诉爹娘。我爹脸色铁青，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一言不发。我娘把我搂在怀里，眼泪直流，嘴里念叨着：“不怕，不怕，娘在呢……”可她的手，冰凉，还在微微发抖。

我爹开始变得有些神经质。他不再接远处的木工活，天不黑就收工回家，把门窗检查好几遍。他在我枕头底下压了一把生锈的、据说杀过黑狗的旧柴刀，又不知道从哪里求来一张皱巴巴的黄符，让我贴身戴着。

但这些措施，并没能给我带来多少安全感。童棺岭就像一个巨大的、沉默的阴影，时刻笼罩在我的头顶，那山上的“东西”仿佛一双无形的眼睛，隔着遥远的距离，冰冷地注视着我，评估着我这个“候选者”是否“合格”。

我的身体也开始出现一些异样。没病没痛，但总是没来由地感到疲倦，手脚冰凉，即使在屋里烤着火盆，也觉得有股寒气从骨头缝里往外冒。胃口变得很差，晚上睡不踏实，一点风吹草动就会惊醒。

我爹看在眼里，急在心里。他私下里去找过村里几个最老的老人，打听关于“”更具体的说法，或者有没有什么真正的“破解”之法，而不是黄瞎子那种暂时的“封镇”。

一个风雪夜，我爹很晚才回来，带着一身寒气，脸色比外面的雪还白。他把我娘叫到里屋，压低声音说了很久。我偷偷趴在门缝边，断断续续听到一些词：

“……老辈人说……那山……早年间是个‘童子冢’……埋了不少……枉死的……”

“……不是鬼……是‘地养’的邪物……靠吸……娃娃的精气神……活着……”

“……每隔一甲子……就得……吃一个‘全童’……就是……八字全、没破身、家里血脉单传的男娃……”

“……咱家大山……怕是……被‘标’上了……”

“标”上了？像猎物被打上标记一样？

我浑身冰凉，差点瘫倒在地。

里屋传来我娘压抑的、绝望的啜泣声。

那晚之后，家里的气氛更加凝重，像绷紧的弓弦。我爹看我的眼神，充满了痛苦和决绝，仿佛在下着什么艰难的决心。

几天后的一个清晨，我爹早早把我叫醒，让我换上最厚实的衣服，还往我怀里塞了几块硬邦邦的干粮。他自己也收拾了一个小包袱，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么，但我瞥见了一截黑色的、像是粗麻绳的东西，还有一把他平时舍不得用的、磨得雪亮的新柴刀。

“走，跟爹上山。”我爹的声音沙哑，但异常平静。

“上……上山？去哪？”我心头猛地一跳，有种不祥的预感。

“童棺岭。”我爹吐出这三个字，眼神望向窗外阴沉沉的、压向童棺岭方向的铅灰色天空。

“爹！不能去！那山……”我吓得往后缩。

“不去，等着它来‘请’你吗？”我爹猛地回头，眼睛布满血丝，那里面有一种我从未见过的、近乎疯狂的狠厉，“老辈子传下个不是法子的法子……趁那东西还没完全‘醒透’，没‘定’死目标……主动上山，找到它的‘窝’，用至亲的血……也许能‘瞒’过去，或者……拼个鱼死网破！”

至亲的血？我惊恐地看着爹，又看看他包袱里露出的柴刀和绳子。

“别怕，”我爹摸了摸我的头，动作有些僵硬，但力度很重，“有爹在。记住，上了山，不管看到啥，听到啥，紧紧跟着我，别乱跑，别回头，更别答应任何叫你的声音！”