纸扎人（1/2）

我继承了一家纸扎铺，就在老城区最不起眼的角落里。

铺子是爷爷留下的，他做了一辈子纸扎，去年无疾而终。父母早逝，我是爷爷带大的，原本在省城找了份设计工作，但爷爷临终前拉着我的手说：“小默，铺子不能关，这是咱家的根。”

我不明白一家卖殡葬用品的纸扎铺有什么不能关的，但为了爷爷的遗愿，我还是辞了工作回来了。

铺子不大，六十来平，前半部分做店面，后半部分是我的住处兼工作间。木制的货架上摆满了各式各样的纸扎品：三层小洋楼、最新款的纸iphone、纸扎的奔驰轿车，还有成捆的冥币和金元宝。最显眼的是墙上挂着的几个，一男一女，穿着民国时期的服饰，脸上涂着夸张的腮红，嘴角上扬，像是在微笑。

说实在的，第一次独自在铺子里过夜时，看着那些，我心里直发毛。他们的眼睛是用毛笔点的，漆黑一片，总觉得在盯着我看。

爷爷生前立下不少规矩：不能点眼睛；每晚十点前必须关店；农历初一十五要给上香；最重要的是，绝不能接定制活人形象的。

“为什么？”我记得小时候问过爷爷。

爷爷当时正在扎一个纸房子，头也不抬地说：“纸人有灵，画了真人相，会招来不干净的东西。”

我当时只当是老人家的迷信。

接手铺子一个月后，我渐渐习惯了这里的生活。白天偶尔有街坊邻居来买些香烛纸钱，晚上我就坐在工作台前，学着爷爷的样子扎些简单的纸扎品。生意不好不坏，勉强够糊口。

直到那天下午，一个穿着黑色西装的男人推开了店门。

那时正值梅雨季节，外面下着淅淅沥沥的小雨。男人四十岁上下，梳着油头，手腕上戴着一块价值不菲的表，一看就不是这附近的居民。

“请问，可以定制吗？”他开门见山。

我放下手中的竹篾：“可以，要什么样的？我们这里有现成的款式，也可以按您的要求定制。”

男人从公文包里掏出一张照片，推到我面前：“照着她的样子做，越像越好。”

照片上是一个年轻女孩，二十出头，长发及腰，笑得明媚。我愣住了，不是因为女孩的美丽，而是因为这张脸我认识——她是本市新闻里正在报道的失踪大学生，林晓。

我谨慎地看了男人一眼：“抱歉，我们不接真人肖像的。”

男人微微一笑，从包里掏出厚厚一沓现金，放在柜台上：“这是定金，做完后还有三倍。我只要一个，下周三来取。”

那沓钱少说有两万，是我小半年的收入。我咽了口唾沫，内心挣扎起来。爷爷的规矩和现实的窘迫在我脑中打架。

“为什么非要定制这个？”我试探着问。

男人的表情黯淡下来：“她是我妹妹，上周出车祸走了。家里人太想她，就想做个纸人烧给她，让她在下面有个伴。”

这个解释合情合理，但我总觉得哪里不对劲。新闻明明说林晓是失踪，怎么到他这就成车祸了？

见我还在犹豫，男人又加了一沓钱：“拜托了，就当是帮一个伤心欲度的哥哥完成心愿。”

最终，贪念战胜了理智。我收下了钱和照片。

男人离开后，我立刻上网搜索林晓的信息。所有的报道都显示她是五天前深夜从学校返回出租屋的路上失踪的，警方正在全力搜寻，但目前还没有线索。

也许是她家人已经接到噩耗，但尚未对外公布？我这样安慰自己。

当晚，我开始制作那个特殊的。先用竹篾扎出骨架，然后用白纸糊出身体，最后是上色。当我准备画眼睛时，突然想起爷爷的规矩，手顿住了。

犹豫再三，我还是画上了眼睛。毕竟，一个没有眼睛的，怎么可能是“她”呢？

完工时已是深夜十一点。立在工作室中央，与照片上的林晓几乎一模一样，只是那对眼睛空洞无神，配上纸人特有的惨白肤色，在昏黄的灯光下显得格外诡异。

我匆匆收拾了工具，逃也似的回到卧室，锁上了门。

那一夜我睡得极不安稳，梦里总有一个白色的影子在飘，还隐约听到女人的哭声。

第二天早上，我被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是隔壁开杂货铺的王大妈。

“小默啊，你昨晚在店里干什么呢？我起夜时看见你店里好像有人影在动，还以为进贼了。”王大妈关切地问。

我心头一紧，强装镇定：“没有啊王大妈，我昨晚很早就睡了，您是不是看错了？”

王大妈将信将疑地走了。我转身来到工作室，推开门的一刹那，浑身的血液都凝固了——

那个，不知何时从工作室中央移动到了门口，脸正对着门，仿佛一直在等着我开门。

更诡异的是，它的嘴角似乎比昨晚我画的时候上扬了一些，笑容变得诡异而阴森。

我吓得连连后退，后背撞在墙上。冷静下来后，我告诉自己一定是记错了，或者昨晚太累，把它放到了门口却不记得。

但接下来的两天，怪事接二连三地发生。

第二天晚上，我清楚地记得把锁在了工作室里，但第二天早上，它又出现在了门口，而且姿势变了——原本垂在身侧的手臂，不知何时抬了起来，手指微微弯曲，像是在敲门。

第三天更离谱，我起床时发现竟然坐在客厅的沙发上，身体微微前倾，仿佛在看着电视——虽然电视根本没开。