血戏班（1/2）

沈默收到那个褪色的戏票时，正整理着祖父的遗物。戏票是宣纸质地，印着血红色的字：

“封箱大戏《血溅乌盆》

主演：沈青山

时间：壬寅年七月十五子时

地点：阴阳台”

沈青山是沈默的祖父，三十年前失踪于一场戏班演出。警方说他是失足坠台，但沈默记得，小时候偷听过父母争吵——“你爹那是自己找死，非得演那出血戏！”

，一个只在川滇交界演出的神秘戏班，每三年开箱一次，每次只演一出戏，演完即散，从不在同一地方演第二场。更诡异的是，从不用油彩画脸谱，用的是——血。

沈默是民俗学研究生，研究方向正是西南地区濒危剧种。祖父的失踪一直是他心里的一根刺。这张戏票，像是冥冥中的指引。

七月十四，沈默坐上了开往云岭镇的长途汽车。按照父亲笔记中的只言片语，阴阳台在云岭深处的老鹰岩下，一个连地图上都找不到的地方。

车开了十个小时，在一个叫“断魂坡”的岔路口停下。司机指着一条被荆棘覆盖的小路：“顺着这条路上山，天黑前能到。但我劝你别去，那地方……唱的都是阴戏。”

“阴戏？”

司机摇摇头，不再多说，踩下油门走了。

沈默背着包上了山。山路险峻，越走雾气越重，能见度不足五米。下午五点，他在浓雾中看见了两盏白灯笼——那就是阴阳台。

不是普通的戏台，而是一个天然的石台，嵌在山崖之间，三面悬空，只有一条窄道通向台下。石台上搭着简陋的棚子，挂着白布帘，在暮色中随风飘荡，像招魂幡。

石台前已经坐了不少“观众”，男女老少都有，穿着各个年代的服饰。但所有人都面无表情，目光呆滞，静悄悄地坐着，连呼吸声都听不见。

沈默找了个角落坐下，观察四周。这些观众……不太对劲。他们的脸色太白了，白得像涂了粉；坐姿太僵硬了，像一尊尊蜡像；最重要的是，他们都没有影子——台前明明挂着灯笼，地上却一个影子都没有。

子时将至，锣鼓点突然响起。不是从后台传来，而是从四面八方响起，像整个山谷都在敲锣打鼓。

白布帘掀开，演员上场了。第一个出来的是个武生，穿着破旧的戏服，脸上画着血红色的脸谱——真的是用血画的，在灯笼光下泛着暗红的光泽，还能看见血液干涸后的细微裂纹。

武生开口唱道：“俺本是天宫一神将，错投凡胎落尘网——”

声音一出，沈默浑身一震——那是祖父的声音！虽然苍老了许多，但那种独特的沙哑嗓音，他从小听到大，绝不会错。

“爷爷……”沈默喃喃道。

台上的“沈青山”似乎听到了，动作顿了顿，向他这边看了一眼。就这一眼，沈默看到了他眼中深切的痛苦和……警告。

戏继续演。《血溅乌盆》是个冷门戏，讲的是一个冤死的鬼魂借乌盆诉冤的故事。但的演法完全不同——演员的每个动作都带着抽搐，唱腔里带着哭腔，配乐的锣鼓点杂乱无章，听得人心慌意乱。

更诡异的是，每当演员做出一个身段，他们的影子就会脱离身体，在幕布上独立表演另一个动作。有时影子甚至比本人更快，像在引领身体。

演到冤鬼诉冤时，“沈青山”跪在台前，声泪俱下：“我本是良善一百姓，无故遭害命归阴——”

唱到这里，他忽然转头，直勾勾盯着沈默，眼神里有千言万语。然后他做了一个奇怪的动作——用食指蘸了蘸脸上的“血”，在台板上写了一个字。

离得远，沈默看不清。但他注意到，“沈青山”写完后，迅速用脚擦掉了。

接下来是其他演员的戏份。沈默数了数，台上连祖父在内，一共七个演员：生、旦、净、末、丑、武、杂，行当齐全。每个人的脸谱都是用血画的，每个人的动作都僵硬诡异。

戏演到高潮，冤鬼附身乌盆，要向仇人索命。这时，台下的“观众”突然骚动起来。他们不再是面无表情，而是露出了各种表情——痛苦、怨恨、悲伤、愤怒，像在重温自己死前的情绪。

沈默感到后背发凉。他想起司机说的“阴戏”——难道这些观众都不是活人？

就在这时，台上的“沈青山”突然做了个违规动作——按照戏文，这时他应该退场，但他没有，而是冲到台前，对着沈默大喊：“走！快走！”

话音刚落，整个戏台剧烈震动。白布帘后传来凄厉的尖啸，七个演员同时停下动作，齐刷刷转头看向沈默。

他们的脸谱开始融化，血从脸上流下来，滴在戏服上。血滴落的地方，布料迅速腐烂，露出下面青黑色的皮肤——那是尸体的颜色。

“抓住他！”一个嘶哑的声音从后台传来，“他是沈青山的孙子，血债血偿！”

七个“演员”同时扑向沈默。沈默转身就跑，但来时的窄道已经被浓雾封锁。他慌不择路，沿着山崖边的小路狂奔。

身后传来杂乱的脚步声和嘶吼声。沈默不敢回头，拼命往前跑。不知跑了多久，他看见前方有灯光——是一间破旧的木屋。

他冲过去，推开门。屋里坐着一个人，正在灯下补戏服。听到动静，那人抬起头——是个满脸皱纹的老者，独眼，左眼是个黑洞。

“进来吧，把门关上。”老者声音平静，“他们暂时进不来。”

沈默关上门，喘着粗气：“你是谁？”

“陈三绝，最后一任班主。”老者放下针线，“也是……害死你爷爷的凶手之一。”

沈默警惕地后退一步。

“别怕，我要害你，刚才就不会救你。”陈三绝指了指窗外，“那些戏魂，只能在阴阳台周围活动。这屋子我布了阵法，他们进不来。”

“戏魂？”

“的演员，都不是活人。”陈三绝倒了碗水给沈默，“三十年前那场戏，台上七个人，全死了。包括你爷爷。”

“可我看到……”

“你看到的是他们的魂。”陈三绝说，“每演一出戏，就要用一条人命。不是观众，是演员。演员用自己的血画脸谱，戏演完，血尽人亡，魂就被困在戏里，永远演下去。”

沈默想起那些用血画的脸谱：“为什么？”

“因为唱的，本就是阴戏。”陈三绝走到窗前，望着远处的阴阳台，“三百年前，云岭一带闹瘟疫，死人无数。有个戏班班主想出了个法子——用活人的血唱戏，给阴间的鬼看，换取瘟疫消退。他成功了，但也付出了代价：戏班所有人，死后不得超生，要一直唱下去，直到找到替身。”

“替身？”

“新的演员，自愿用血画脸，接替老演员。”陈三绝说，“你爷爷三十年前来看戏，被选中了。他不肯，我们就……强迫了他。”

沈默握紧拳头：“你们杀了他？”

“不完全是。”陈三绝摇头，“的规矩：演员必须自愿献血。但你爷爷宁死不从，我们就用他儿子的命威胁——就是你父亲。你爷爷为了救儿子，答应了。”

沈默想起父亲总是不愿提祖父的事，每次问起就发火。

“那场戏，你爷爷唱的是主角。戏唱到一半，他的血就流干了。但他临死前下了咒：沈家后人，必来复仇。”

陈三绝转过身，独眼里闪着复杂的光：“那张戏票，是我寄给你的。我知道你会来，因为这是你爷爷的咒。但我没想到，你来得这么快——还有两年，才是三十年之期。”

“什么三十年之期？”

“每三十年要换一批演员。”陈三绝说，“老演员的魂才能解脱，新演员补进来。你爷爷那批，已经演了二十八年了，还有两年就到期。到期那天，如果找不到新演员，他们的魂就会魂飞魄散。”

“所以你们需要我……”

“我们需要沈家的血。”陈三绝说，“最初就是用沈家人的血起的班。沈家祖上是戏班班主，为了救瘟疫中的村民，献出了自己的血。但他的后代，每一代都要有一个人来续班。你爷爷是上一代，你……是这一代。”

沈默感到一阵眩晕：“如果我不答应呢？”

“那戏班里的七个魂，包括你爷爷，都会魂飞魄散。”陈三绝说，“而且，的诅咒会蔓延到沈家所有人身上。你父亲，你，你的后代……都不得好死。”

“这是威胁？”

“这是事实。”陈三绝从怀里掏出一本泛黄的册子，“这是的谱牒，上面记载着每一代演员的名字和死因。你自己看。”

沈默翻开册子。第一页写着：“沈氏先祖沈天河，康熙三年七月初七，以血起班，救一村之瘟，魂困戏班，永世不脱。”

往后翻，每一代都有沈家人的名字。翻到最后一页，是祖父的名字：“沈青山，壬申年七月十五，血尽于《血溅乌盆》，魂困至今。”

名字下面，还有一行小字：“待其孙沈默续之。”

“你们怎么知道我的名字？”沈默问。

“你爷爷临死前说的。”陈三绝说，“他说，他孙子叫沈默，将来一定会来。他还说……对不起你。”

沈默看着那行字，眼泪涌了上来。祖父去世时，他才五岁，只记得祖父总把他扛在肩上看戏，教他唱戏文。后来祖父失踪，父母都说他死了，小小年纪的他哭了三天三夜。

“我爷爷……痛苦吗？”

“痛苦。”陈三绝毫不掩饰，“血尽而亡，是最痛苦的死法之一。血从七窍流出，人还清醒，能感觉到生命一点点流逝。但你爷爷很坚强，他撑到了戏演完，最后一个音落下，他才断气。”

沈默闭上眼睛。他可以想象那个画面——祖父在台上唱着戏，血从脸上流下，染红了戏服，但他还在唱，一直唱到最后一个字。

“为什么现在告诉我这些？”

“因为我快死了。”陈三绝咳嗽起来，咳出一口黑血，“我得了癌，最多还能活三个月。我死后，就没人守了。那些戏魂会失控，会从阴阳台跑出来，为祸人间。唯一的办法，就是在他们失控前，找到新班主，稳住戏班。”

“你要我当班主？”

“不，我要你终结戏班。”陈三绝语出惊人。

沈默愣住了。

“我守了六十年，看了太多生死。”陈三绝说，“这根本不是什么救人救世的善举，是诅咒，是罪孽。每一代沈家人，都要献出一个男丁，用血续班。三百年了，该结束了。”

“怎么结束？”

“烧掉谱牒，砸烂阴阳台，放所有戏魂解脱。”陈三绝说，“但你爷爷他们七个……戏演得太久，魂已经和戏融为一体。放了他们，他们要么魂飞魄散，要么变成厉鬼。只有一个办法能让他们安息——”