龙门客栈（2/2）
沈墨一眼就看到了父亲的名字：沈青山，癸卯年四月十五入停。
棺材盖是玻璃的，能看见里面。父亲躺在里面，面色如生，像睡着了一样。
“父亲……”沈墨扑到棺材上，眼泪流了下来。
“他走得很安详。”女人说，“阳寿用尽那天，他自己走进停尸间，躺进棺材。他说，你会来接他。”
沈墨擦干眼泪：“我现在就带他走。契约呢？我签。”
女人递过契约和笔。沈墨正要签字，忽然看到棺材里的父亲，眼睛睁开了。
不是幻觉，是真的睁开了。父亲的眼珠转动，看向他，嘴唇微动，说了两个字：“快走。”
沈墨浑身一僵。
“怎么了？”女人问。
“没……没什么。”沈墨强作镇定，快速签了字。
女人收好契约，拍了拍手。两个伙计走进来，抬起棺材。
“棺材不能出客栈。”女人说，“你要带走的，只是骨灰。客栈后院有火化炉，现在就可以烧。”
沈墨跟着伙计来到后院。果然有一个砖砌的火化炉，炉火正旺。棺材被推进去，火焰瞬间吞没了玻璃盖。
沈墨看着火焰，心如刀绞。但他知道，父亲最后让他“快走”，一定有问题。
骨灰装进了一个陶罐，女人递给他：“契约已成，你可以走了。但记住，你只剩五年阳寿。五年后的今天，客栈会来收。”
沈墨抱着骨灰罐，回到房间。他收拾行李，准备天亮就走。但躺在床上，怎么也睡不着。
父亲最后那个眼神，那句“快走”，一直在脑海里回响。
为什么？如果客栈真的只是交易阳寿的地方，父亲为什么警告他？
半夜，沈墨再次被歌声惊醒。还是那个女人在唱戏，但这次唱的是《牡丹亭》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音凄美哀怨，听得人心碎。
沈墨忽然想起，母亲最拿手的就是《牡丹亭》。他悄悄起身，来到天井。
戏台上，那个女人正在唱戏，但这次不是她一个人——她身后还有一个影子，穿着戏服，和她对唱。两个声音，一实一虚，完美地合在一起。
沈墨看得入神，忽然发现那个影子的脸，和自己有几分相似。
就在这时，女人转过头，看向他：“沈公子，既然来了，就上来吧。你母亲想见你。”
沈墨鬼使神差地走上戏台。影子飘到他面前，渐渐凝实，变成一个穿着戏服的女人，三十多岁，容貌秀丽，眉眼间和他很像。
“墨儿……”影子开口，声音很轻，“你长大了。”
“母亲？”沈墨声音发颤。
影子点头，伸出手，想摸他的脸，但手穿了过去：“二十年了，我终于等到你了。”
“母亲，我带你走。”
影子摇头：“走不了了。我的阳寿二十年前就用尽了，现在是靠客栈的阴气维持。离开客栈，我就会魂飞魄散。”
“那父亲他……”
“你父亲没死。”影子说，“他的阳寿确实用尽了，但他找到了一个办法——‘借尸还魂’。”
沈墨想起棺材里父亲睁开的眼睛：“借谁的尸？”
“客栈里每天都有客人来，有的押几天，有的押几年。”影子说，“总有一些人，押了阳寿，却没等到要等的人，阳寿用尽，成了客栈的债。他们的尸体，就是最好的‘容器’。”
沈墨浑身发冷：“父亲借了别人的身体？”
“不是借，是抢。”影子说，“客栈的掌柜——就是那个女人，默许了这种事。因为每‘转生’一次，就要重新押阳寿。你父亲这三个月，已经换了三具身体了。”
“为什么？”
“他在找一个人。”影子说，“一个能带你母亲和我一起离开客栈的方法。但他试了三次，都失败了。最后一次，他换的身体是个病弱书生，刚换完就断气了。尸体现在停在地下，但他还活着。”
“他在哪里？”
影子指向客栈三楼：“天字号房。那是客栈的禁地，只有掌柜能进。你父亲偷了钥匙，躲在里面，研究客栈的秘密。”
“什么秘密？”
“不是普通的阴阳栈，是‘轮回客栈’。”影子压低声音，“它建在阴阳交界处，所有在这里用尽阳寿的人，不是真的死，而是‘卡’在了轮回里。客栈掌柜就是守门人，她不放行，谁也不能投胎。你父亲发现，客栈的账簿就是生死簿，撕掉一页，就能放走一个人。”
沈墨想起柜台那本泛黄的登记簿。
“但你父亲撕不掉，因为每一页都沾了掌柜的血。”影子说，“除非用至亲的血，覆盖她的血，才能撕掉。你是他的儿子，你的血可以。”
沈墨明白了。父亲留下钥匙，不是让他来赎尸，是让他来救魂。
“我现在就去。”
“小心。”影子说，“掌柜不是人，是百年的怨魂。她守在这里，是因为她也等一个人，等了二百年了。等不到，她就不会放任何人走。”
沈墨回到房间，拿出父亲留下的钥匙。钥匙上除了“丁”字，背面还有一行小字：“天字房，子时开。”
他等到子时，悄悄上楼。三楼只有一扇门，门牌上刻着“天”字。他用钥匙开门，锁很顺滑地开了。
房间里没有家具，只有满墙的符咒，地上画着一个巨大的八卦阵。父亲沈青山坐在阵中，闭目打坐。但他用的不是自己的身体，而是一个陌生年轻人的身体。
“父亲？”沈墨轻声唤道。
沈青山睁开眼睛，看到儿子，愣了一下，然后笑了：“你来了。我就知道你会来。”
“母亲都告诉我了。”
沈青山点头，艰难地站起来：“我的时间不多了。这具身体撑不过三天。你必须在我消散前，撕掉账簿上你母亲和我的那两页。”
“还有你的。”沈墨说，“我们一起走。”
沈青山摇头：“我走不了。我换了三次身体，魂魄已经不稳，离开客栈就会散。但你母亲可以，你也可以。撕掉那两页，带她的骨灰走，撒在老家后山，她就能投胎。”
“那你呢？”
“我留在这里，继续当‘债’。”沈青山说，“等下一个沈家人来赎。也许是你儿子，也许是你孙子。但你要答应我，离开后，永远不要再回来，也不要告诉任何人的事。”
沈墨红了眼眶：“不，我们一起想办法……”
“没时间了。”沈青山打断他，“掌柜已经察觉了。你听——”
楼下传来脚步声，很轻，但正在上楼。
沈青山把一把小刀塞给沈墨：“用你的血，涂在刀刃上。撕掉你母亲那页后，再撕我的。记住，动作要快，撕完立刻跑，不要回头。”
“父亲……”
“快走！”沈青山推开他，“从窗户走，三楼不高，下面有草垛。”
沈墨跑到窗边，才发现三楼居然有窗户——这是客栈唯一的窗户。他推开窗，楼下果然是草垛。他回头看了一眼父亲，沈青山点点头，眼中含泪。
沈墨咬牙跳了下去。
草垛很软，他摔得不重。爬起来后，他绕到客栈前门，大堂里空无一人。他溜进柜台，找到那本登记簿。
翻到二十年前，找到了母亲的名字：林素衣，癸未年七月十五入栈，押阳寿十年。
又翻到三个月前，父亲的名字：沈青山，癸卯年四月十二入栈，押阳寿五十年。
他咬破手指，把血涂在小刀上，正要撕掉母亲那页，一只手按住了账簿。
是那个女人。她不知何时出现在柜台后，眼神冰冷。
“沈公子，契约签了，骨灰拿了，该走了。”她说，“客栈的账簿，不能动。”
“我要带我父母走。”
“他们走不了。”女人说，“阳寿用尽，就是客栈的债。这是规矩。”
“那我就破了这规矩。”沈墨举起小刀。
女人笑了，笑容很诡异：“你以为，凭你一把小刀，就能破我二百年的规矩？”
她的身体开始变化，皮肤变得透明，露出下面的白骨。旗袍褪去，变成一身破烂的嫁衣。脸上精致的妆容消失，变成一张腐烂的脸，眼窝黑洞洞的，没有眼珠。
“看到了吗？”她的声音也变得嘶哑，“这就是等二百年的结果。我的新郎没来，我就一直等，等到肉烂了，骨朽了，魂散了，还在等。你们等二十年、三十年，算什么？”
沈墨握紧小刀：“你等不到，就要所有人都陪着你等？”
“对。”女鬼咧嘴笑，露出森森白牙，“除非我的新郎来，否则谁也别想走。但你父亲发现了一个秘密——客栈的账簿，就是我的婚书。撕掉一页，就像撕掉婚书的一角。撕得够多，婚书就失效了，我就能解脱了。但他不敢撕，因为撕一页，就要用至亲的一条命来抵。”
她指向沈墨：“你是他儿子，你的命，可以抵一页。你撕掉你母亲那页，你就得死。撕掉你父亲那页，你再死一次。两条命，换两页，划算吗？”
沈墨愣住了。他看向手里的刀，又看向账簿。
原来父亲不让他撕，是这个原因。
“那我撕掉你的那页呢？”沈墨忽然问。
女鬼愣住了：“什么？”
“账簿第一页，一定是你的名字。”沈墨快速翻到第一页，果然有一个名字：苏婉儿，嘉庆三年七月十五入栈，押阳寿……无穷。
“撕掉这一页，你是不是就能解脱了？”沈墨盯着她，“你的新郎是不是就能来了？”
女鬼的身体开始颤抖：“你……你怎么知道？”
“我父亲留下的笔记里写了。”沈墨说，“的掌柜，都是被负心