流水席（1/2）

柳溪村的，远近闻名。

不是因为菜色多好，而是规矩多——开席必在日落之后，主桌必须留三个空位，每道菜上桌后要静默三分钟才能动筷，宴席过半时全村狗必须拴好。

最重要的是，吃席的人必须是外乡人。

这个规矩已经传了七代。村志记载，清道光年间，柳溪村遭大旱，饿殍遍野。当时的村长柳老七做了一个梦，梦见一个白胡子老头告诉他，只要在村口设宴，宴请过路客，就能换得雨水。柳老七照做了，果然大雨倾盆。

但白胡子老头没说的是，这宴席，吃的是客人的寿。

李明第一次听说这个传说时，只当是乡下怪谈。他是省城一家美食杂志的编辑，来柳溪村是为了做一期“乡村传统宴席”的专题。同事都说他运气好，柳溪村的一年只办一次，正好让他赶上了农历七月十五。

中元节摆宴，本身就透着古怪。但村长柳三顺在电话里信誓旦旦：“李记者，我们这宴席可是百年传统，食材新鲜，做法地道，保准您吃了还想吃。”

李明没多想，带着相机和录音笔就上路了。

柳溪村藏在深山坳里，大巴车只能开到镇上，剩下的二十里山路得坐摩托车。载他的摩的司机是个话痨，听说他要吃柳溪村的，脸色变了变：“那地方……您非得去？”

“怎么？有问题？”

司机支支吾吾：“也没啥，就是那村子邪性。我劝您啊，吃完了赶紧走，千万别过夜。”

李明笑了笑，没当真。他做美食记者五年，见过的怪事多了去了。有些乡村为了搞旅游，故意编些神神鬼鬼的故事吸引游客，柳溪村八成也是这样。

进村的路比想象中难走，到村口时天已经擦黑。村口立着一座石牌坊，刻着“柳溪古村”四个字，牌坊下站着一个干瘦的老头，正是村长柳三顺。

“李记者吧？欢迎欢迎！”柳三顺热情地迎上来，握着李明的手不放，“一路辛苦，席面都备好了，就等您开席。”

李明注意到，柳三顺的手很凉，像刚从冰水里捞出来。

进村的路上，李明发现村子异常安静。虽然家家户户都亮着灯，但街上一个人影都没有，连狗叫声都听不见。更奇怪的是，每户人家的门上都贴着一张黄纸符，窗户用红纸糊着，在暮色中显得格外诡异。

“村里在办什么法事吗？”李明问。

柳三顺干笑两声：“中元节嘛，祭祀祖先，老习惯了。”

宴席设在村中心的打谷场上。二十几张八仙桌摆得整整齐齐，桌上已经摆好了凉菜。打谷场四角各立着一根竹竿，竿顶挂着白灯笼，在晚风中摇曳，投下晃动的影子。

让李明意外的是，除了他，席上已经坐满了人。男女老少都有，个个穿着崭新的衣服，但表情木然，见他来了也不打招呼，只是直勾勾地盯着他看。

“这些都是村里人？”李明小声问。

“是是是，都是本家。”柳三顺把他引到主桌，“李记者请上座。”

主桌摆在场子中央，比其他桌子高出一截。桌上已经坐了六个人，都是老人，最年轻的也有六十多了。奇怪的是，主桌明明有十个位置，却有三个空着，摆着碗筷酒杯，像是特意给人留的。

李明刚坐下，一个穿蓝布褂的老太太就给他倒了杯酒：“远道而来，辛苦了。”

酒是浑浊的米酒，闻着有股怪味。李明出于礼貌抿了一口，差点吐出来——那酒又苦又涩，还有股铁锈味。

“好酒，好酒。”他强忍着咽下。

柳三顺拍了拍手：“开席！”

一声锣响，几个壮汉端着托盘开始上菜。第一道是凉拌三丝，胡萝卜、青笋、木耳切得细细的，淋着红油，看着倒是清爽。

但没人动筷。所有人都坐着，眼观鼻鼻观心，像在默哀。

李明正纳闷，柳三顺低声说：“李记者，我们这儿的规矩，上菜后要静默三分钟，感恩天地，缅怀先人。”

三分钟长得像三个小时。打谷场上静得可怕，只有灯笼在风中摇晃的吱呀声。李明坐立不安，总觉得有无数双眼睛在盯着自己。

好不容易熬到三分钟结束，柳三顺拿起筷子：“请。”

众人这才开始吃。李明夹了一筷子凉拌三丝，入口清脆，调味恰到好处，确实不错。他职业病犯了，掏出相机想拍照，被旁边的老太太按住了手。

“宴席之上，不可拍照。”老太太的声音又干又哑，“这是规矩。”

李明讪讪地收起相机，心里却越来越疑惑。他注意到，村里人吃饭的样子很怪——每个人都只夹自己面前的菜，咀嚼时闭着嘴，不发出一点声音，吞咽的动作整齐划一，像训练过一样。

第二道菜是红烧肉。肉块肥瘦相间，炖得酥烂，酱汁浓郁。李明尝了一口，确实美味，但吃下去后胃里却一阵翻腾，恶心得想吐。

“这肉……”

“自家养的土猪，香吧？”柳三顺笑眯眯地说。

李明勉强笑了笑，借口去厕所，离席走到打谷场边。他确实想吐，但更多的是想逃离那种诡异的气氛。掏出手机想给同事发个消息，却发现一格信号都没有。

“李记者，不舒服？”

一个声音在身后响起。李明回头，看见一个三十来岁的汉子，皮肤黝黑，眼神躲闪。

“有点闷。”李明说，“您是？”

“我叫柳小山，在村里打杂。”汉子凑近了些，压低声音，“记者同志，听我一句劝，别再吃了，赶紧走。”

“为什么？”

柳小山刚要说话，打谷场那边传来柳三顺的喊声：“小山！上菜了！磨蹭什么呢！”

柳小山脸色一变，匆匆说了句“记住我的话”，就跑回去了。

李明心里打鼓，但还是回到了席上。接下来几道菜，一道比一道古怪——清蒸鱼的眼珠子是红色的，炖鸡汤里漂着黑色的羽毛，最奇怪的是那道炒时蔬，菜叶上隐约能看到指甲盖大小的脸孔，一眨眼又不见了。

李明不敢再吃，假装拍照，用筷子拨弄着碗里的菜。这时，他注意到一个细节：所有村里人吃饭时，都不吃菜里的葱姜蒜，仔细地挑出来放在骨碟里。而骨碟里的葱姜蒜，渐渐堆成了一个小堆。

更诡异的是，那些葱姜蒜在碟子里，似乎在动。

李明揉了揉眼睛，再看时又不动了。他觉得自己可能是太紧张了，产生了幻觉。

宴席过半时，柳三顺又拍了拍手。几个年轻人牵着十几条狗走进打谷场，把狗拴在四角的竹竿上。那些狗一进场就开始狂吠，拼命想挣脱绳索。

“这是做什么？”李明问。

“老规矩，怕狗惊了客人。”柳三顺说，“李记者，来尝尝这道菜，这是我们柳溪村的招牌——百味羹。”

一个大陶碗端了上来，碗里是浓稠的灰色羹汤，看不出是什么做的，但香气扑鼻，勾人食欲。

村里人看到这道菜，表情都变了，眼神里透着渴望，又夹杂着恐惧。

柳三顺亲自给李明盛了一碗：“李记者，请。”

李明接过碗，羹汤温热，香气直往鼻子里钻。他舀了一勺送到嘴边，忽然想起柳小山的话，犹豫了。

“怎么？不合口味？”柳三顺盯着他。

“不是，太烫了，凉凉。”李明放下勺子。

就在这时，拴在东南角的狗突然挣脱了绳索，狂吠着冲进宴席，撞翻了好几张桌子。场面顿时大乱，村里人惊叫着躲闪。

混乱中，李明感觉有人拉了拉他的衣角。是柳小山，他使了个眼色，示意李明跟他走。

李明趁乱溜出打谷场，跟着柳小山钻进一条小巷。两人七拐八绕，来到村后一间破旧的土坯房。

“快进来。”柳小山关上门，插上门栓。

屋里很简陋，只有一张床、一张桌、一个灶台。墙上贴满了泛黄的报纸，桌上摆着几个空酒瓶。

“你到底是谁？为什么帮我？”李明问。

柳小山点了一支烟，手在发抖：“我是柳溪村的人，但我和他们不一样。我见过那宴席的真相。”

“什么真相？”

柳小山深吸一口烟，缓缓吐出：“柳溪村的，吃的不是饭，是命。”

他告诉李明，七代之前，柳老七确实梦见了白胡子老头，但那不是神仙，是恶鬼。恶鬼教给柳老七一个邪法：用宴席吸引外乡人，在饭菜里下咒，吃掉他们的寿数，转给村里人。作为交换，村里必须每代献祭三个本家人给恶鬼。

“你看主桌上那三个空位，就是给今晚的祭品留的。”柳小山说，“本来应该是三个外乡人，但今年只来了你一个，所以另外两个必须是本家人。你如果吃完了宴席，就会被咒死，你的寿命会被分给全村人。而那两个本家祭品，会被活生生地……”

他停住了，脸上露出恐惧的神色。

“被什么？”

“被做成菜。”柳小山的声音在颤抖，“你刚才吃的那些菜，你以为是什么？”

李明胃里一阵翻江倒海，冲到墙角干呕起来。吐出来的都是黑水，散发着腐臭。

“那百味羹……”

“是用祭品的骨肉熬的。”柳小山说，“每个吃过百味羹的村里人，都会和恶鬼签下契约，世代为奴，不然你以为他们为什么活得那么久？柳三顺今年已经一百二十岁了！”

李明浑身冰凉：“那你为什么没事？”

“我没吃。”柳小山苦笑，“我爹是上一代的祭品之一。那年宴席，我亲眼看见他被拖进后厨……从那以后，我再也没碰过宴席上的任何东西。村里人当我疯了，把我关在这破房子里，等下一个祭品不够时，就拿我充数。”

“你怎么不跑？”

“跑不了。”柳小山撩起裤腿，脚踝上有一个黑色的烙印，像是被烙铁烫出来的，“每个柳溪村的人出生时都会被烙上这个印记，跑出村十里，印记就会发作，生不如死。”

李明想起刚才看到的，村里人脚踝上好像都有类似的黑印。

“那我怎么办？我现在走还来得及吗？”

“你没吃百味羹，咒还没完全生效。”柳小山说，“但你已经吃了前面的菜，身上已经有了标记。他们不会放过你的。”

正说着，外面传来喧哗声，火把的光透过窗户纸照进来。

“他们找来了！”柳小山脸色大变，“快，躲到地窖里！”

他挪开灶台上的铁锅，下面竟是一个地窖入口。李明来不及多想，钻了进去。柳小山盖上锅，又推了几捆柴火挡住灶台。

地窖又黑又潮，弥漫着一股霉味。李明屏住呼吸，听见外面门被踹开的声音。

“柳小山！看见那个记者了吗？”是柳三顺的声音。

“没、没有啊村长，我一直在家喝酒。”柳小山的声音听起来很镇定。

“搜！”

一阵翻箱倒柜的声音。李明的心提到了嗓子眼。突然，他感觉脚边有什么东西在动，低头一看，地窖角落里堆着几个麻袋，其中一个麻袋在蠕动，还发出呜呜的声音。